讀者尚憶本《小說界》[1]第一年第三期《匕首》小說中之老王乎？今者餘與老王之愛情日益密矣。我之愛老王，非愛其人，實愛其探。既愛其探，遂不得不心儀其人。“愛情”二字之廣義，固不僅專指男女之互相悅慕，而我自航船識老王後，日日踵其門而叩其術，亦未始非一種愛情也？明乎此，則餘之小說乃開篇矣。
餘家與老王家近，自相識後，初則每三四日過彼一次，繼則日必一次，終且日或二三次，使老王家而蓄一印度阿三為司閽[2]，則必睜其可怖之怒目以向餘，或且舉其粗重之手腕，以討飯棒擱餘之首。顧老王非特不厭餘，抑且甚器重餘，纖屑之案，恒就商於餘，時或有效。
餘之自喜不必言，即老王亦曰：“汝，孺子可教，彼鄭若蔣者，直豚犬耳！”
噫！使以此孺子之名而加諸諸君，諸君必怫然怒，而我轉乃樂之。非特樂之，抑且感激涕零，幾類奉九天之丹詔[3]。脫是時老王欲餘叩首謝恩，餘亦不吝一屈膝也。
故偵探家之名，餘萬不敢當，設有人焉，謂餘為“探迷”，餘敢勉強謹應曰：“豈敢！”
特庸俗者流，恒斥探事為細故而不屑言，故每當餘之就老王也，途之鄉父老，必竊竊私語曰：“此子無賴，讀書不成，今竟學作捕快矣！不知彼之祖若宗，生前作甚孽耶？”
嗚呼！我以愛探故竟至辱及先人，死罪死罪！然而我不顧也。
老王嗜飲，日非鬥酒則寡歡；餘則惡酒若蠍，涓滴不能下咽。特既日與老王近，老王遂勸餘習飲，謂“酒可以長精神”，且時出家藏陳紹[4]享餘。餘不忍拂其意，亦輒姑飲一半杯。老王乃大喜，以為又得一酒友。
彼嗜飲者欲強人同飲，千人一律，究不知其心理何若。特老王之飲，與普通之酒鬼醉後胡鬧者不同，彼當酒酣耳熱之際，心地彌清，精神彌健，為餘談探事，益較平時生色。且每遇異案，必用酒助腦以構思，餘亦因此不憚犧牲精神上一部分之自由，而伴彼飲酒。