六月的風從海上吹過來。
宋長樂穿著超大碼的白色老頭衫和超大碼的迷彩沙灘褲，腳踩四十五碼塑料涼鞋，在人民廣場來回晃悠。
今天的工作是替佳泰養生館散發兩百張宣傳單，薪酬是五十塊錢。
關於把廣告單發給路人而不引起反感這件事，宋長樂有十年以上的經驗。人傻沒關係，關鍵是要嘴甜。無論是年齡大還是年齡小的，男的喊阿哥，女的喊阿姐，準沒錯。
就算是小學生來占他便宜：“來，喊阿哥。”他也會咧著嘴流著口水情真意切地喊一聲“阿哥”，然後跟著那幫小屁孩一起笑。
他大手大腳，白白胖胖，鬆鬆垮垮，肩膀很窄，眼睛很小，一副傻相，卻不討人厭，因為他很幹淨，衣服合適得體，從來都不會露出肚臍眼，頭發也總是齊整的板寸。何況他還很勤勞，懂得自食其力，每天都要沿著人民廣場周圍的商鋪挨家攬活兒。哪家有打折活動，他總是第一個知道，不遺餘力地宣傳出去。
今天他遇到了一些困難。大概是天氣悶熱的緣故，廣場上的人很少，跑了大半天，兩百張廣告單還剩一半。天有不測風雲，那些優雅披拂的棕櫚樹忽然像得了指令一般使勁舞動，海的上空，烏雲席卷而來。
空氣裏有腥氣，像鐵鏽，又像血。長樂想起了去年那場大雨，他本來認得路，卻被瓢潑雨水淋得睜不開眼睛，成了一隻丟失了觸角的螞蟻，在街頭迷失了方向。他摔倒磕破了額頭，鮮血流進了嘴裏。他覺得他要死了。那種恐懼現在還是如此清晰。
海邊的雨就是這樣，電閃雷鳴，六親不認，即使他是如此喜歡這座海濱城市，它也不會對他稍微溫柔一些。在這個時候，傻子也知道回家最明智。然而欲速則不達，他口齒不清地向幾個路人遞廣告單，全部遭到無視。
全世界都在等著看他笑話。