夕陽染紅了屋脊上的天邊。
宋長樂超額完成了任務，上午送完一家家具店的活動宣傳單，下午送完一家健身房的打折廣告。賺了一百塊錢，他去寵物商店買點狗糧，屁顛屁顛地往家跑。
阿歡是一隻血統純正的柴犬，今年三歲，是爸爸送給他的生日禮物。爸爸躺在**對他說：“長樂啊，從此以後你要和阿歡相依為命，不過有一天爸爸想念阿歡的時候，就會叫他來陪我，就像我想念你的時候，也會讓你來陪我，到時候，我們三個，又可以團聚了。”
阿歡被爸爸抱回家的時候，還是個毛茸茸的狗崽子，誰知道現在居然長這麽大了。關於它離開這件事，宋長樂並沒有多想過，因為阿歡還很健壯，一點都不像要離開的樣子。離開是有預兆的，就像爸爸一樣，會一天天衰弱下去，沒精神，身上插滿管子，等到管子都拔掉，就是真的離開了。
海風悠悠地吹，牆簷上的野草閑閑地搖，離阿歡離開的日子好像還遠得很。宋長樂趿著涼拖，又在巷口的舊書攤上拎回了一捆《七龍珠》，然後像平常一樣，吹了聲口哨。
但是他沒有聽到阿歡一貫的回應。今天，清水町安靜得有點過分。
他的腳步顛簸蹣跚起來，拖鞋跟不上腳，被甩飛了好幾次。他光著一隻腳飛快地開了鎖，推開了門。
阿歡還在，隻是有點不對勁，它用前爪刨著堅硬的牆腳，腦袋使勁往裏擠，似乎想鑽進一條並不存在的縫隙裏。屢屢受挫而跌倒，又屢屢站起來重新鑽探，姿勢僵硬而怪異。
“阿歡，你怎麽了？”
阿歡聽到了主人的聲音，扭轉了腦袋，想向他撲過來，沒走兩步，腦
袋不由自主地偏向一邊，重重摔倒在地。
宋長樂嚇傻了，上前抱住它，卻止不住它身體的**。他好像感覺到有種惡毒的力量在阿歡體內奔突，要將它整個占為己有，帶進深不可測的深淵裏去。他用盡全身的力氣也約束不住那股力量，隻好讓它從懷抱裏溜走。阿歡朝門奔過去，衝進了門外的陽光，卻沒有跑遠，而是鑽進了巷子裏的下水溝。