一
他們兩人是兄弟。這並非指他們同為人類，或他們是育兒所的同學。根本不是！他們的兄弟關係貨真價實，符合生物學的定義。若用早在幾世紀前（在“大難”前，家庭這種部落現象仍有某些功效的時代）便已逐漸陳舊的詞匯，那他們就是手足。
這多麽令人難堪！
自孩提時代開始，許多年來，安東尼都幾乎忘了這件事。曾有一段時期，他一連幾個月甚至絲毫不曾想到。然而，自從他與威廉糾纏在一起，解不開、脫不掉，他便發覺自己生活在一場噩夢中。
假使客觀條件使這點一向那麽明顯，假使正如大難前的時代（安東尼一度非常熱愛閱讀曆史），他們共用一個姓氏，以此彰顯他們的關係，那麽，情況或許還不會那麽糟。
如今，當然，人人根據需要選擇自己的姓氏，而且隨時可以更改。畢竟，符號鏈才真正算數。你出生時它就完成編碼，從此永遠屬於你的。
威廉自稱反閉。由於一種嚴肅的專業氣質作祟，他堅持用這個姓氏。當然，那是他自己的事，但這個欠缺品位的宣傳多麽顯眼。安東尼則是在滿十三歲的時候，就決定采用史密斯，從來沒有更換的衝動。它夠簡單，容易念，而且相當獨特，因為他從未遇過任何選擇這個姓的人。它曾一度非常普遍，那是在大難前，這或許解釋了它現在為何那麽罕見。
可是當他們兩人在一起時，姓氏的不同就顯得毫無意義。他們看起來十分相似。
假使他們是雙胞胎——可是那樣，其中一個受精卵絕無機會發育成人。他們的情形，隻是偶爾發生在非孿生兄弟間的外在特征近似，尤其是血源關係源自父母雙方時。安東尼?史密斯年輕五歲，可是兩人都是鷹鉤鼻，皆有厚實的眼皮，下巴都有個恰恰看得出的凹陷——都怪遺傳上該死的運氣。這全然是自找的麻煩，當雙親（出於某種追求單調的熱情）再接再厲時，便可能出現這種結果。