超空間基地等的就是這一天。在映像室的回廊上，一群政府官員、科學家、技師，以及其他隻能統稱為“工作人員”的男男女女，按照各自的階級與地位分坐各個角落。由於性情各有不同，各人分別以充滿希望、坐立不安、喘不過氣、急切或害怕的心情，等待著他們的努力開花結果這一刻。
這顆小行星的中空內部，也就是所謂的“超空間基地”，今天成了一張嚴密安全網的核心。這張網一直延伸到一萬六千公裏外的太空，任何船艦上的人不能活著進入這個區域，任何通訊不得未經檢查擅自送出。
差不多在兩百公裏外，一顆小型小行星正在它一年前被推入的那個新軌道上輕巧地運行。這個軌道環繞著超空間基地，近乎一個完美的圓形。小小行星的編號是“超九三七”，但超空間基地上的人一律稱之為“它”。（“你今天有沒有到它上麵去？”“將軍在它上麵，暴跳如雷。”久而久之，這個非人稱代詞便獲得一個尊貴的引號。）
隨著零秒逐漸接近，工作人員紛紛撤離，“它”上麵隻剩下“秒差號”——人類曆史上前所未有的一種太空船。這艘無人太空船已準備就緒，即將進行一次不可思議的航行。
身為乙太工程部的傑出成員，年輕的吉拉德?布萊克分配到最前排的位置。他將粗大的指節扳得劈啪響，再在沾汙的白色工作服上擦了擦發汗的手掌，然後沒好氣地說：“你為何不去煩那邊的將軍，或是將軍夫人？”
行星際日報特派員尼格爾?榮森朝那個方向隨便望一眼，看到了金光閃閃的李察?寇納爾少將，以及他身邊那位不起眼的女士——在他的軍禮服反射的光芒下，她幾乎成了隱形人。他說：“隻不過我對新聞才有興趣，否則我會的。”
榮森身材矮胖。他煞費苦心地將頭發剪成半公分的平頭，他的襯衣領口敞開，褲腿隻到腳踝——忠實地模仿電視裏那些平凡的新聞記者角色。縱使如此，他卻是個非常能幹的記者。