“……我們在馬薩諸塞州楠塔基特的房子的抵押文件應該是放在書房的檔案夾裏，上麵標有一個M。
“嗯，這是我目前想到的所有交代事項。在前幾個小時裏，我一直在回憶小時候看過的一幅圖畫，是在一本維多利亞風格的破舊老書上看到的。那本書恐怕有一百五十年的曆史了，我不記得它是黑白或彩色的，但我永遠記得書名——別笑——它叫《訣別》。我們的曾曾祖父們最喜歡這類濫情的通俗故事書。
“圖上畫的是一艘暴風雨中的帆船，所有的帆都已經被吹跑了，海水也溢上甲板。在畫的背景裏，一個水手正拚命搶救這艘船；前景則是一位正在寫便條的少年水手，身旁有個玻璃瓶。他希望這個瓶子能幫他送信回家。
“雖然當時年紀還小，我總覺得他應該幫忙搶救，而不是兀自在一旁寫信。不過同樣地，這幅畫也讓我感動。我從未想過有一天我會像他一樣。
“當然了，這個信息你一定收得到——而且身在列昂諾夫號上，我也幫不上什麽忙。事實上，他們曾經很有禮貌地叫我少管閑事，因此我獨自在這裏錄這段留言，倒也心安理得。
“我現在馬上得把這段留言送上艦橋，因為十五分鍾後就無法傳送信號了，我們要收起碟形天線並關閉所有的艙門——這是給你的另一個好類比。現在木星已經占滿整個天空——我並不打算描述它，甚至不想再看它一眼，因為幾分鍾後，所有照相機將全部出動。無論如何，照相機比我高明多了。
“再見，我最親愛的。我愛你們大家——特別是我們的寶貝兒子克裏斯。當你收到這段信息時，一切都已經結束了，無論結果是好是壞。請記得，我一直在為我們盡我所能——再見。”
弗洛伊德取出錄音芯片，然後飄到通信中心，將芯片交給科瓦廖夫。