“……我實在非常抱歉,老朋友,帶給你這個壞消息;不過我是受卡羅琳之托,而且你也知道我為你們倆的離異深感遺憾。
“我認為這是遲早的事。這幾年來從你的言談之中就可聽出端倪……你也知道當你離開地球時,她有多痛苦。
“不,我不認為有第三者介入。假如有的話,她應該會告訴我……但這是遲早的事——嗯,畢竟她是個美麗的小婦人。
“你的兒子克裏斯目前很好,當然,他還不知道發生了什麽事。好在他沒受到傷害。他還太小,無法了解此事;而且小孩子都很有……彈力?——等一下,讓我查一查字典……啊!是彈性。
“現在談一些可能對你比較不重要的事情。每個人都還在解釋那枚核彈爆炸的事,有人說那是一個意外,但沒有多少人相信。由於後來沒再發生什麽事,因此一般大眾的歇斯底裏情緒已經平息下來,但現在他們回過頭來,要我們這些搞科學的人給個解釋。這就是你們那邊某一位新聞評論員所謂的‘回頭症候群’。
“不知是誰找到一篇百年前的文章,一針見血地描述了這種現象——這篇文章現在流傳甚廣。故事的場景設定在羅馬帝國將亡時,某個城市的城門前,大家正在等候蠻族入侵者的到來。皇帝率領文武百官穿著最貴重的外袍,在城門外按部就班列隊排定,甚至連歡迎詞都準備好了。元老院也已經關門,因為今天通過的任何法律將隨著新統治者的到來而宣告無效。
“突然間,從邊境傳來一則駭人聽聞的消息:根本沒啥入侵者。歡迎群眾立即一哄而散,紛紛失望地跑回家,嘴裏還嘀咕著:‘我們將來會遇到什麽事?至少這些蠻族曾經是個答案。’
“隻要把這篇文章稍做修改,即可適用目前的情況。題目叫作《等待蠻族》——隻是這次我們是那個蠻族。我們還不知道在等誰,可確定的是,我們等的人終究沒來。