火星後方上億英裏之處，一片冷寂，人跡未至。“深太空監測者79號”在小行星糾纏交織的軌道間緩緩飄移。三年來，它承接的任務還沒出過任何紕漏——這不能不歸功於負責設計的美國科學家、負責建造的英國工程師，以及負責發射的俄羅斯技術人員。一台精細的蛛網狀天線，截取通過的各種無線電波噪音。在過去遠較單純的年代，巴斯噶曾經天真地稱之為“無盡太空之寂靜”，現在則是毫無間斷的劈啪、唏噝之聲。輻射偵測器接收、分析從銀河係以及更遠的宇宙深處傳來的宇宙線；中子和X光望遠鏡密切注意肉眼視力所及之外的奇異星辰；磁力計觀察太陽風所產生的風暴——太陽以每小時百萬英裏的速度，將纖細的等離子噴向環繞它運行的行星表麵。所有這一切，以及其他許多還沒談到的事情，都被“深太空監測者79號”耐心地記錄在它澄澈的記憶裏。
在許許多多的天線裏(現在已經沒有人驚歎這些天線的神奇了)，有一根永遠對準離太陽不太遠的地方。如果這裏有人觀望的話，每隔幾個月，可以看到遠方這個目標——那是一顆燦爛的星球，鄰近還有一顆光亮略弱的伴侶。不過多半時間，那顆星球都隱沒在太陽的光亮中。
每隔二十四小時，觀測器會把自己耐心儲存的信息，整齊地匯聚成五分鍾的脈衝，傳送回遙遠的地球。經過十五分鍾之後，以光速前進的脈衝會抵達目的地。專門負責接收電波的機器會等在那裏，把信號放大、記錄，然後匯總到儲藏在華盛頓、莫斯科和堪培拉的全球各個太空中心機房長達幾千英裏的磁帶中。
第一顆人造衛星大約在五十年前進入軌道之後，從太空洶湧而下的信息脈衝難以計數。這些信息全都儲存起來，以備有朝一日有助於知識之進展。這些原始素材中，要處理的隻有微不足道的一丁點，但是誰也說不準十年、五十年甚或一百年後的科學家會想到要參考其中哪一點觀察數據。因此，所有的信息都要存盤記錄，堆放在空調恒溫的儲藏庫裏。為了避免意外損毀，還複製三份存放在三個中心。這才是人類真正的寶藏，比起那些鎖在銀行保險箱裏、用處不大的黃金，這才是價值連城。