不過，現在得州已渺不可見，連美國也看不清了。雖然低推力等離子引擎早已經關掉，但發現號纖細的箭形軀體還是沿著一定方向往前滑進，逐漸遠離地球。而她的高功率光學儀器則全都對準外層空間的各顆行星，那是她目標所在的方向。
然而，有一台望遠鏡卻是永遠瞄準地球的。這台望遠鏡好像是準星似的架在宇宙飛船長程天線的邊緣上，以便確認這個大碟子精準地鎖定遠方的地球。隻要地球鎖定在十字線的中央，保住重要的通信聯係，雙方的信息就可以沿著無形的電波來來往往——隨著宇宙飛船越走越遠，每過一天，電波傳送的距離就要增加兩百多萬英裏。
每次輪值的時候，鮑曼都至少會通過架在天線上的望遠鏡看一遍家鄉。由於現在地球遠遠地隔在發現號和太陽之間，所以是黑暗的這個半球對著發現號。在中央顯示屏幕上看起來，地球像是一彎炫目的銀牙月，很像是另一顆金星。
那條一直縮小的光弧，由於雲霧的遮蔽，幾乎看不出任何可供辨識的地理特征。不過，即使是黑暗的那部分，也還是令人目眩神迷。許多城市點綴成閃亮的光點，有些光點一直穩定地亮著，另外有些隨著大氣中的一些變化，像螢火蟲般明滅不定。
有些時候，隨著月亮在軌道上的來來回回，它會像一盞大燈一樣把光線投射在地球黑暗的海洋和陸地上。這時，隨著認出來的興奮，鮑曼往往會瞄到一些熟悉的海岸線，在那道詭異的月光之下閃閃生輝。還有些時候，當太平洋波平如鏡，他甚至可以看到月光在海麵上粼粼的波光，於是也就回想起那些熱帶珊瑚礁椰林下的夜晚。
把這些美景丟在身後，他並沒有遺憾。在他三十五年的歲月裏，已經一覽而盡，而等他衣錦還鄉的時候，也一定要再次飽餐秀色。隻是目前在這個當兒，隔著遙遠的距離，這些美景格外動人。