太空漫遊四部曲

17 巡航模式

字體:16+-

宇宙飛船每天的運作,都已經詳細地規劃好(起碼理論上如此),鮑曼和普爾很清楚二十四小時之內每個時刻自己該做哪些事情。他們作業的模式是十二個小時輪流值班,同一個時間,兩個人絕不會都在睡覺。當值的人留在主控甲板裏,另一個人則負責一般管家的工作,檢查檢查宇宙飛船,處理一下總是不斷冒出來的雜務,或者隻是在艙房裏休息。

鮑曼雖然名義上是這次任務現階段的艦長,不過,外人可難以推斷。每十二個小時,他會和普爾徹底互換一下角色、位階和責任。這可以讓他們兩個人都維持在巔峰狀態,減低雙方摩擦的機會,並有助於達成百分之百不浪費人力的目標。

鮑曼的一天,是從六點開始——宇宙飛船上的時間,也是天文學家的通用星曆時間。如果起得晚,哈爾有各式各樣的聲響來提醒他的職責,不過還沒派上過用場。為了測試,普爾關過一次鬧鍾,鮑曼則總會自動醒來。

他每天第一項職務,就是把主冬眠定時器再撥前十二個小時。如果這個作業連續漏做兩次,哈爾就會認為他和普爾都已經失去行為能力,而采取必要的緊急行動。

接著鮑曼會梳洗一番,做做運動,然後坐下來吃早餐,讀無線傳真版的《世界時報》。在地球上的時候,他從沒有像現在這麽仔細地讀報紙。就算是最不起眼的社會八卦、一瞬即逝的政治謠言,從屏幕上閃過的時候也令人興味盎然。

七點的時候,他會到主控甲板把普爾換下來,從廚房裏帶一杯擠管式的咖啡給他。如果沒有要報告的事情,沒有要采取的行動(通常都是如此),他就坐下來檢查所有儀器的讀數,然後執行一係列用來發現可能故障的測試。十點的時候,這些程序結束,他開始一段學習時間。

鮑曼這輩子多半時間都在當學生,到他退休之前還會一路當下去。這要感激20世紀教育訓練和信息處理科技的革命,他已經擁有相當於兩三個大學教育的學力,更重要的是,他學過的東西百分之九十都可以記住。