那一年，馬文十歲。父親帶著他穿過長長的、回音陣陣的走廊，一路上行，經過管理區和動力區，直達最頂層的農場。他們在快速成長的植物中間穿行，馬文很喜歡這裏——他饒有興致地看著那些高大、頎長的花草，它們的長勢十分驚人，幾乎肉眼便能看得出來。陽光經過塑料圓頂的過濾後投射下來，靜靜地灑在迎接它的植物上。這裏到處充滿了生命的氣息，喚醒了他心中不可名狀的渴望——他呼吸的不再是生活區裏那又幹又冷的空氣，也聞不到其他汙濁的味道，除了一股淡淡的臭氧味。他希望自己能在這裏多待一會兒，但父親不答應。他們繼續朝前走，一直來到天文台的入口處，他以前從未來過這兒——但這裏還不是終點。馬文一下子明白了，同時心中升起一陣激動。現在目標隻有一個了，他要到“外麵”去了。在他的生命中，這還是第一次。
寬闊的服務區裏停著十多輛陸行車，它們的充氣輪胎又寬又大，車上還有一間間壓力艙。父親一定是早有預約，立刻有人上前來，領著他們走向一台小型巡邏車。車子停靠在氣密艙的巨大圓形艙門前。馬文心中既緊張又興奮，他鑽進狹小的車廂，坐好，父親發動引擎，檢查控製麵板。在他們身後，密封艙內艙門的氣鎖緩緩滑開，隨即關閉——他聽到空氣泵發出轟鳴，空氣漸漸排出，直到艙內氣壓降至零。“真空”顯示燈亮起之後，外艙門兩邊分開，馬文從未親眼得見的陸地在眼前鋪展開來。
他隻在照片中看過這一幕，在電視屏幕中也見過上百次。但是現在，這一切就在眼前。滾燙的大地上方有一輪炙熱的驕陽，正緩緩地爬過墨黑色的天空。他把眼睛轉向西邊，避開輝煌刺眼的太陽——那邊居然能看到星星，雖然以前有人對他說過，可他從來不敢相信。他看了很長時間，心中驚歎竟有東西雖然這麽小，卻又如此清晰明亮。它們就像嵌在天空中的小斑點，一點兒也不閃爍。這時他突然想起一段歌詞，是在父親的一本書中讀到的：