我們於黎明前登陸,這時,月球的漫漫長晝還未降臨。狹長的陰影籠罩在我們周圍,沿著廣闊的平原延伸出去長達數英裏。隨著太陽在空中越升越高,影子會漸漸縮短,到了正午時分,它們會完全消失——隻是現在,距月球的正午還有五天時間(這裏說的當然是地球時間)。然後,還要再過七天才是黃昏。月球上的白晝差不多會持續兩周,等到太陽下山,閃耀著蔚藍光輝的地球母親將會成為天空的主人。
我們在月球上的“第一天”過得異常忙亂,沒有時間進行勘探活動。我們把設備和器材從飛船上卸下來,熟悉一下周圍的外星環境,調試好大型牽引車和小型電動機車,還要搭設圓頂帳篷充當休息室、辦公間和實驗室——我們得在帳篷裏一直住到離開。迫不得已時,我們還可以住在飛船裏,隻是船艙太擠了,一點兒也不舒服。說實話,帳篷也不算寬敞,可我們已經在太空裏飛了整整五天,鑽進帳篷簡直就是進了豪華包間。帳篷是用特殊塑料製成的,非常結實,而且柔韌,充滿空氣之後就像一隻大氣球,內部還分隔成一個個獨立的小房間,氣密鎖會把月球的真空環境擋在外麵,無數空氣管道連接在飛船的空氣淨化裝置和帳篷之間,保證空氣清新潔淨。不出所料,美國人的帳篷體積最大,生活用品應有盡有,廚房裏甚至還有洗碗槽,更不用說洗衣機了——我們和蘇聯人洗衣服時最愛找他們。
到了“下午”晚些時候——也就是降落後的第十天——一切才算是安排妥當,我們可以考慮開展科學考察活動了。頭幾批小組隻是到營地周圍的荒地中轉了轉,熟悉熟悉地形地貌。我們手裏已經有了著陸點及周邊地區的地圖和照片,上麵的細節非常詳盡,但有些地方的誤差卻大得驚人。比如這裏,在地圖上看隻是一塊小丘,實際上卻是一座大山,想要穿著宇航服翻過山去簡直能把人累死;還有那邊,看地圖是一片無遮無擋的平原,實際上卻覆蓋著齊膝深的月塵,穿行其間又緩慢又艱難。