今天，艾麗西亞畫廊前沒有人排隊，這與我六年前看《阿爾刻提斯》展出時的情況截然不同。櫥窗裏掛的是另一個藝術家的畫像——盡管他也可能小有才華，卻沒有艾麗西亞當時的名聲以及吸引觀眾的能力。
我走進畫廊後哆嗦了一下——與大街上相比，裏麵涼多了，不僅溫度較低，氣氛也較冷，隻有**的鋼梁和光禿禿的水泥地麵。我心裏想，這裏毫無生氣，空空****。
管理畫廊的那個人坐在辦公桌後麵。我走進去後他站起身來。
讓-費利克斯·馬丁約莫四十歲出頭，相貌英俊，深色的眼睛、深色的頭發，身穿緊身T恤，上麵印了個紅色骷髏。我自報家門並說明來意。我感到很驚訝，他似乎非常樂意談及艾麗西亞。他說話帶有口音。我問他是不是法國人。
“原籍是——來自巴黎。可是到這裏來讀書後，就一直沒離開過——哦，少說也有二十年啦。現在我認為自己更像個英國人。”他笑了笑，領著我走進後麵一個房間，“進來吧，我們喝杯咖啡。”
“謝謝。”
讓-費利克斯把我領進一間辦公室。這裏原先是儲藏室，裏麵堆放著一摞摞的繪畫作品。
“艾麗西亞怎麽樣了？”他邊問邊打開一台看起來很複雜的咖啡機，“她是不是還不開口？”
我搖搖頭說：“是的。”
他點點頭，隨後歎了口氣。“太可憐了。請坐!你想了解些什麽？我盡量如實回答。”他不大自然地笑了笑，同時顯露出一絲好奇，“不過我還不太明白你為什麽來找我。”
“你和艾麗西亞是好朋友，對嗎？除了職業上的關係之外……”
“誰跟你說的？”
“加布裏耶爾的哥哥，馬克斯·貝倫森。他建議我來找你談談。”
讓-費利克斯的眼睛一轉：“哦，你找過馬克斯了？那家夥很惹人厭吧？”