我在迪奧梅德斯的辦公室裏找到了他。他坐在金絲弦豎琴前麵的一張圓凳上。
“這張琴很漂亮。”我說。
迪奧梅德斯點點頭：“可是很難演奏。”他做了個示範，用手指熟練地沿著一排琴弦彈過去。房間裏回響起降階式的美妙聲響。“來彈兩下？”
我笑了笑，搖了搖頭。他笑起來。
“你看，我三番五次問你，是希望你改變自己的想法。如果我不堅持，那我也將一事無成。”
“我這個人不通音律。在學校的時候，音樂老師不加掩飾地跟我說過。”
“這就像治療一樣，音樂講的也是一種關係，完全取決於你所選擇的老師。”
“毫無疑問，真的是這樣。”
他看了一眼窗外漸漸暗下來的天空，然後點了點頭：“那些雲，是帶雪的雲。”
“我看是帶雨的雲。”
“不，是雪，”他說，“相信我，在希臘，我家祖祖輩輩都是牧羊的。今天晚上要下雪。”
迪奧梅德斯最後滿懷希望地看著這些雲，然後轉身問我：“找我有事嗎，西奧？”
“是這個。”
我把那本劇本放在桌上，推到他麵前。他看了一眼。
“這是什麽？”
“歐裏庇得斯的一出悲劇。”
“我看見了。為什麽把它拿給我看？”
“呃，是《阿爾刻提斯》——加布裏耶爾遇害後，艾麗西亞畫了一幅自畫像，她為那幅畫題了同樣的名字。”
“哦，是的，是的，沒錯。”他看著這個劇本，來了興趣，“把她自己塑造成一個悲劇式的英雄。”
“也許是。我必須承認，它把我難住了。我想你也許能點撥我一下。”
“因為我是希臘人？”他笑起來，“你以為我對每一部希臘悲劇都了然於心啊？”
“呃，不管怎麽說，都要比我強。”
“我看不一定。這就像認為每個英國人都精通莎士比亞的作品一樣。”他看著我善意地笑了笑，“不過你運氣不錯，我們兩個國家的區別就在於此。每一個希臘人都了解歐裏庇得斯的悲劇。這些悲劇是我們的神話，我們的曆史——我們的血脈。”