迪奧梅德斯教授的辦公室位於艾奇維爾醫院最破舊的地方。門外的牆角上結了不少蜘蛛網，走廊上隻有一兩盞燈亮著。我敲了敲門，很快就聽見裏麵傳來他的聲音。
“進來。”
我轉動把手，門吱呀一聲開了。房間裏的氣息頓時使我為之一驚。他的辦公室與醫院的其他地方迥然不同，我沒有聞到任何防腐劑或漂白粉的氣味。它反而更像一個管弦樂池，可以嗅出木頭、琴弦、琴弓、拋光劑和蠟的氣息。稍事片刻，我的眼睛才適應了裏麵昏暗的光線。我看見倚牆放著一架豎式鋼琴，覺得它與醫院的氛圍格格不入。在昏暗的光線中，我看見二十來個微微發亮的金屬樂譜支架。有一張桌子上高高地堆著一摞樂譜，像一座基礎不穩的、直指天際的紙塔樓。另一張桌子上放著一把小提琴，旁邊有一支雙簧管和一支笛子。桌子邊上還放了一張豎琴——個頭很大，有漂亮的木質框架和一排瀑布般的琴弦。
看著這些樂器，我驚得張口結舌。迪奧梅德斯哈哈笑起來。
“你對這些樂器感到好奇？”他說著咯咯直笑，然後在辦公桌後的椅子上坐下。
“它們都是你的嗎？”
“是的。音樂是我的愛好。不，我說得不準確——音樂是我的酷愛。”他的手指得意地在空中滑動。他在以動畫人物般的方式說話，采用大量的手勢，強調自己的話——好像是在指揮一個無形的交響樂隊。
“我組建了一支非正式音樂小組，對所有希望參加的人員開放。”他說，“對工作人員和病號一視同仁。我發現音樂是一種非常有效的治療工具。”稍事停頓後，他用輕快的、樂曲般的聲音說：“音樂具有神奇的魔力，它能讓野獸平靜下來……你同意嗎？”
“你說得肯定對。”
“嗯。”迪奧梅德斯打量著我，“你玩樂器嗎？”