聖詹姆士大街北行的單行線中段，有一座不起眼的玄武岩建築，房門是藍色的，外麵擺放著一些綠色盆景植物。建築沒有名字，知道的人能夠很快找到此地，未收到過邀請的普通人則對這裏一無所知，隻會徑直從門前走過。布魯克斯俱樂部隻招待會員。
不過，這兒距英國政府白廳不遠，是公務員最喜愛的消磨時光的酒館。七月二十二日中午，傑弗裏·馬奇班克斯就是在這裏與《每日電訊報》的編輯碰麵的。
布賴恩·沃辛今年四十八歲，已經當了二十多年的記者。兩年前，加拿大業主康拉德·布萊克通過獵頭公司把他從《泰晤士報》挖過來，填補了《每日電訊報》編輯職位的空缺。沃辛曾當過駐外記者和戰地記者。年輕時，他報道過馬島戰爭，那是他第一次報道戰地新聞，之後，他還報道過一九九〇年至一九九一年間的海灣戰爭。
馬奇班克斯預訂的桌子在酒館角落，桌子很小，遠離其他客人，他們的談話不會被人聽到。不是所有人都想偷聽別人的談話，在布魯克斯，沒有人特意去偷聽，可是，舊習慣是很難改變的。
“在斯帕納爾時我好像提起過，我是在外交部工作的。”馬奇班克斯說。二人之間的餐桌上，放著一盆蝦。
“我記得你是這麽說過。”沃辛說。當初他拿不定主意，不知道是否該接受這個午餐邀請。他每天的工作總是從上午十點鍾到日落以後，現在花上兩個小時到外麵吃午飯，再加上從金絲雀碼頭到倫敦西區的往返路程，總共需要三小時，這樣做不知道值不值得。
“嗯，實際上，我是在河邊國王查爾斯大街對麵的另一棟樓裏辦公。”馬奇班克斯說。
“哦。”編輯說。他聽說過沃克斯霍爾大廈的許多傳聞，但從沒去過那裏。也許這頓午飯最終還是會有所收獲。