加爾文·德克斯特才剛剛完成對祖國盡忠的宣誓，就踏上了去新兵訓練營接受基礎操練的路。他用不著去很遠的地方，迪克斯堡就在新澤西州。
一九六八年春天，成千上萬的美國年輕人蜂擁般地參了軍，百分之九十五的人是不情願的。負責軍訓的軍士們不敢掉以輕心。他們的工作是把這批理著短平頭的年輕小夥子，在三個月後被送往各個連隊之前，訓練成為稍微像樣點的戰士。
新兵們來自於何方，他們的父親是誰，他們的文化水平如何，都是無關緊要的。新兵訓練營是除了死亡之外，最能使所有人一律平等的地方。對某些人來說，死亡後來才發生。
德克斯特是一個天生的反叛者，但他也比大多數人更具有小聰明。夥食很普通，但比他曾經待過的許多建築工地的夥食要好一些，因此他狼吞虎咽地吃了下去。
與那些富家孩子不同，他對於集體宿舍裏睡覺、敞著門洗澡、保持個人儲物櫃裏的所有物品十分整齊這些要求完全沒有意見。最重要的是，從來沒有人跟在他屁股後麵幫他收拾東西，所以他當然不會指望新兵訓練營裏會有這種事。而其他被伺候慣了的那些人，在一位瞪著眼睛的軍士的監督下，經常被罰去操場裏跑步或做俯臥撐。
除了這點，德克斯特覺得部隊裏大多數的規定和禮儀是沒有意義的，但他很聰明，不會把這話說出來。可是他絕不服氣，為什麽軍士們永遠是對的，而他永遠是錯的。
誌願當兵三年的優點很快就顯露出來了。在基礎訓練營裏差不多相當於上帝的那些中士和下士們，很快就獲悉了他的情況，於是對他另眼相看。畢竟，以後他將成為他們中的一員。而那些被父母寵壞了的富家男孩們則不會有好日子過。
兩個星期之後，他第一次去參加評估小組對他的評定。被評定的人要坐到一個幾乎從來沒有見過的軍官麵前。麵試他的是一位少校。