我直接走回我住的旅館。酒鋪子都打烊了，但酒吧還開著。我沒費什麽力氣就從它們門口走過，也抵抗住了五十七街假日酒店門口兩側站街女郎的**。我對雅克布點點頭，他說沒有電話找我，然後我上樓回房間。
自命清高的渾球。比我好不到哪兒去。他喝得爛醉，酒鬼**了過多自我之後，總會展示出這種防禦性的好戰態度。他的話未必有什麽深意。他對任何一個酒伴都有可能這麽說，甚至對黑夜本身也這麽說。
但這些話依然在我腦海裏回**。
我上床，但睡不著，我爬起來，打開燈，坐在床沿上，拿出我的筆記本。我讀了一遍我寫的幾條筆記，然後寫下我們在第十大街酒吧裏談到的幾個要點。我又寫了幾條我自己的想法，像貓玩毛線團似的琢磨我的各種念頭。思考過了效用遞減點之後，相同的念頭開始自我重複，於是我放下筆記本。我拿起一本平裝本小說，這是我早些時候買的，但一直讀不進去。同一個段落我讀了一遍又一遍，卻始終不得要領。
幾個小時以來的第一次，我真的想喝酒了。我感到焦慮和暴躁，想改變這種狀態。離旅館三個門牌號的地方有一家熟食店，他們的冰櫃裏裝滿啤酒，區區啤酒不可能把我喝斷片兒，對吧？
我待在原處不動。
錢斯沒問我為什麽接受他的委托，德金認為錢是合理的驅動因素，伊萊恩願意認為我查案是因為我就愛幹這一行，正如她滿足嫖客，上帝赦免罪人。這些都是正確的，我確實需要錢，而查案是我這輩子唯一會做的事情，大體而言就算是我的職業。
但我還有另一個動機，這個動機也許更加根本。尋找殺死金的凶手能讓我暫時不喝酒。
至少暫時如此。
我醒來時陽光普照。我洗澡刮臉，等我走到街上，太陽已經躲在了大大小小的成團陰雲背後。一整天裏，陽光就這麽時隱時現，好像管事的家夥不想認真上班。