有個問題。我想和錢斯談就必須找到他，但她沒法告訴我該怎麽找錢斯。
“我不知道他住在哪兒，”她說，“沒人知道。”
“沒人知道？”
“他手下的姑娘沒人知道。要是我們這些姑娘湊巧碰上，而他剛好不在身邊，我們最喜歡玩的遊戲就是猜猜看。猜錢斯究竟住在哪兒。有一天晚上，我記得一個叫桑妮的姑娘和我在一起，我們閑聊消磨時間，想出一個又一個荒唐點子。比方說他和殘疾母親住在哈萊姆的廉租公寓，或者他在糖山有個莊園，或者他在城郊通勤住宅區有一幢牧場式大平房，或者他車裏有幾個行李箱，生活用品全在裏麵，每天晚上輪流去我們這些姑娘的公寓睡幾個小時。”她想了幾秒鍾，“不過他和我在一起時從不睡覺。就算上床，他事後也隻躺一會兒，然後起來穿衣服走人。他曾經說過，隻要房間裏還有其他人，他就沒法睡覺。”
“按理說你總得和他取得聯係吧？”
“有個號碼可以打，但對麵是應答服務。一天二十四小時，你隨時可以打這個號碼，永遠有話務員接聽。他經常會去查留言。要是我們應召出去或其他什麽，他會每隔三十分鍾或一小時查一次。”
她把號碼報給我，我寫在筆記本上。我問他在哪兒存車。她不知道。記得他的車牌號碼嗎？
她搖搖頭：“我從不注意這種事。他開一輛凱迪拉克[1]。”
“真讓人吃驚。他經常在哪兒出沒？”
“不清楚。我想聯係他就給他留言，不需要出去找他。哦，你是說有沒有他經常去喝酒的酒吧？他偶爾會去的地方很多，但沒有哪個是固定的。”
“他都做些什麽？”
“什麽意思？”
“他看球賽嗎？賭博嗎？怎麽消磨時間？”
她思考著這個問題。“他做各種事情。”她說。