可以說，正是這一係列隱藏在敘事背後的對話關係決定了小說的情節展開，同時也構建起了複雜的人物視角網絡。從敘述者的角度出發，小說無一例外都采用了“第一人稱內視角”。堀辰雄擅長借助內視角來展現人物內心世界的創作技巧是一以貫之的，這也是心理小說普遍采用的敘述方式。但《菜穗子》的視角卻是交錯、重疊，甚至是碰撞的。比如對於三村夫人與森於菟彥的關係，小說疊加了母女兩人的敘述，展現了不同的效果。在母親的敘述裏，自己與森先生的愛戀是壓抑卻熾熱的，兩人因這段情感無法得到世俗的接納，先後含恨而死，使之越發顯得純粹。然而在女兒菜穗子的敘述中，母親的愛更多的是苦澀與猶豫，就如一塊無法被消化的冷食，長久地擱在胃裏，不知如何麵對。天性同母親一樣懷著浪漫感傷情懷的菜穗子，一方麵懼怕遭遇母親這樣毀滅性的精神事件，另一方麵又渴望被純粹的情感澆灌。為了躲避浪漫主義者的宿命，她選擇匆忙嫁人，期冀安穩的生活。然而隨著母親的去世，逃避的慘淡後果出現了。那親手建造起來的“避難所”，雖然暫時替她壓製住了危險的**，卻使她陷入更本質的困境，那就是對整個生命熱情的壓抑。堀辰雄將《榆樹之家》處理成日記體，除了交代必要的人物關係之外，也是為了借著母親的眼睛去觀察女兒迷霧般的心緒。都築明與菜穗子亦是如此，雖然兩人一起長大，但麵對都築明這樣一位純粹的理想主義者，菜穗子仍然無法坦承自己複雜的內心，甚至需要對其采取跟對待母親一樣的方式——遠遠地從他的身邊逃開，逃往某一個安全地帶。雖然三村夫人和都築明的視角都是獨立構成的，但他們看向菜穗子的目光是一致的。在他們的敘述中，菜穗子是一個自我矛盾的、捉摸不透的形象。反過來，菜穗子看向母親和少年夥伴，甚至森先生的視線也是相同的，她無法承受他們過於純粹的精神品質，更多時候，他們使她不得不處在一種兩難的境況中。