令人感到十分好奇的是，他住的地方給人一種修道院、休養所的味道。走進大門便是低矮的拱形天花板，客廳四周的牆麵上鑲著桃花心木板，電梯就像是狹窄的懺悔室。每家公寓都有一個窄小的石板門廳，門廳上方裝著一盞哥特式的照明燈具。拉維爾斯坦家門前的樓梯平台上經常放著一件家具，是買了新家具的時候給換下來扔掉的——五鬥櫥、小型衣櫃、雨傘架，還有一幅描繪巴黎的畫作，一開始他對這幅畫還心存疑慮。說起收藏的馬蒂斯和夏加爾的油畫，他可沒法與格裏夫夫婦比。這對夫妻早在二十世紀二十年代就開始收藏那些名畫了。不過，要是論起廚房設備，他卻遠遠勝過他們。他從一家餐飲設備公司買來一台濃縮咖啡機，裝在廚房裏。這家夥把洗滌池占得嚴嚴實實，像發生了爆炸似的，噴著熱蒸汽，發著噝噝聲。我拒絕喝他的咖啡，因為這個咖啡是用經過氯化處理的自來水衝出來的。這台商用咖啡機很大，弄得洗滌池無法使用。好在拉維爾斯坦從來也不用洗滌池——唯有咖啡是重要的。
拉維爾斯坦和尼基鋪的是普達獅牌亞麻床單，蓋的是經過完美加工的安哥拉山羊皮。他清楚地知道，買這些奢侈品都是可笑之舉。人們指責他荒唐，他卻我行我素。他並不想長命百歲。我常想，他同荷馬一樣，認為英年早逝比較好。在世幾十年，終有一死，何必要處處克製自己呢？再說，拉維爾斯坦天賦過人，視野開闊，想怎麽活就怎麽活。這不僅僅是有錢——作品暢銷，帶來巨額意外收入——就能搞定的問題，還得有能力才行。這種能力通過拉維爾斯坦在一場場思想交鋒中已經得到了驗證——他獲得的地位、他挑起的論戰、他與牛津大學那幫古典文化學者和曆史學家展開的論戰。他對自己信心滿滿，就像戴高樂說的猶太人那樣。他非常喜歡辯論。