“你要做的就是找準自己的位置。”
但是，一個月又一個月——一年又一年——過去了，我還是找不到這個開頭。“這應該不難的呀。‘易如反掌，要不根本就不是這麽回事。’或者就像那個不知名的家夥說的，‘要是不像鳥語，那才不對頭呢。”
羅莎蒙德偶爾搭腔說：“怎麽能把拉維爾斯坦和鳥語混為一談呢？有點兒莫名其妙，不該這樣呀。”
伴隨著這樣的對話，又好幾年過去了，我顯然還是開不了頭，麵臨著巨大的障礙。羅莎蒙德不再積極鼓勵我，也不給我提什麽建議了。她很聰明，任我自便。
然而，我們差不多依舊是天天談論拉維爾斯坦。我時常回憶他，比如，一遇到籃球比賽就舉辦晚會、到希臘城與學生聚餐、購物旅行、他經常舉辦活潑而又嚴肅的學術研討會。要是換成別的女人，很可能會逼我，令我心煩。“他畢竟是你的摯友，況且你也發過誓要寫的”，或是“到了來世他會十分失望”。可羅莎蒙德十分善解人意，她知道我自己也這麽想，而且經常悶悶不樂。有時候，我想象他穿著壽衣，躺在他恨之入骨的父親邊上。拉維爾斯坦過去常說：“那個家夥歇斯底裏，一邊抽打我的光屁股，一邊胡言亂語，亂喊亂叫——後來，不管我表現得多出色，他還是覺得我不成器，因為我始終沒能成為美國大學優等生榮譽學會會員。‘你是出版了一本書，而且反響也不錯——可你不是美國大學優等生榮譽學會的會員呀，不是嗎？’”
羅莎蒙德隻是說：“優等生榮譽學會會員這件事，你就三言兩語、一筆帶過，拉維爾斯坦在來世一定會心花怒放的。”
我回答她說：“拉維爾斯坦不相信什麽來世。他即便是真的在什麽地方活著的話，記住他這個蠢貨爸爸，記起我們所稱的這個凡人人生的任何部分，又能給他帶來什麽快樂呢？唯有我才會想象自己看到已故父母在那一邊的情景。還看到我的兄弟、朋友、堂兄弟姊妹、阿姨、叔叔……”