那天夜裏我很晚才睡著。我想睡，但睡不著；想讀書，卻看不進去。最後我摸黑坐在窗口，望著雨點穿過路燈的光線。我坐在那兒浮想聯翩。“年輕的思緒總是很長很長。”這句話是我在一首詩裏讀到的，然而隻要你睡不著，外麵在下輕柔的夜雨，無論你是什麽年紀，思緒都有可能變得很長很長。
第二天上午十點左右，電話響了，我還沒起床。TJ說：“有筆嗎，老哥？快去拿筆來，我說你記。”他念出兩個七位數的號碼。“別忘了寫718，因為必須先撥區號。”
“打過去會找到誰？”
“要是我第一次打給你的時候你在家，打過來就會找到我。哥們兒，你比好運氣還難找啊！星期五下午我打給你，星期五晚上又打給你，昨天一天一夜不停打給你，直到半夜十二點才停下。你這人太難找了。”
“我出去了。”
“嗯，我多多少少猜到了。哥們兒，你派我跑的這一趟夠帶勁的。布魯克林，走上幾天也見不到頭。”
“布魯克林確實很大。”我附和道。
“大得毫無必要嘛。我去的第一個地方，坐地鐵一直到終點站。車開到地麵上，我見識了好多漂亮屋子，就像電影裏的老鎮子，完全不像紐約。我找到第一個電話亭，打給你，家裏沒人。然後我去找第二個電話亭，哥們兒，可真是讓我一頓好找。我經過的幾條街道，人們看我的眼神像是在問：‘黑鬼，你來這兒幹什麽？’雖說沒人開口，但耳朵稍微尖一點兒就能聽見他們在想什麽。”
“你沒遇到麻煩吧？”
“哥們兒，我從來不會遇到麻煩。知道我是怎麽做的嗎？麻煩還沒找到我，我就已經瞅見它了。我找到了第二個電話亭，第二次打給你。沒找到你，因為你不在家。於是我心想，哎，也許我離另一個地鐵站比較近，因為我從剛開始下車的車站已經走出去幾英裏了。於是我走進一家糖果店，說：‘麻煩能告訴我最近的地鐵站在哪兒嗎？’知道我是怎麽說的嗎？告訴你吧，就像電視裏的播音員。店裏那老兄看著我說：‘地鐵？’就好像他從沒聽見過這個詞，他根本沒法理解這個概念。於是我怎麽來就怎麽回，哥們兒，一直走到弗拉特布什線的終點，因為至少我還知道怎麽去那兒。”