威霍肯渡口
九月九日，星期三，晚上十一點四十分
在晴朗的夜晚，燈火輝煌的紐約市中心總是如同漆黑夜幕下的一片璀璨織錦。但星期三晚上，燈光被一層濃霧所覆蓋，令人幾乎難以分辨。這場大霧從白天一直持續到夜晚，經久不散。由新澤西這邊的渡口碼頭望去，除了偶爾透出的幾點模糊燈光，以及河麵上令人望而生畏的灰色霧牆之外，河對岸什麽都看不見。有時候，渡船會突然從霧中冒出來，底層甲板從頭到尾燈火通明；在河中往返的小船像幽靈一般緩緩摸索著航道。四麵八方都響起霧笛聲，提醒附近船隻提高警惕，但就連這樣的聲音也被濃霧吞沒了。
威霍肯渡口後麵的等候室是一幢穀倉模樣的大建築，裏麵聚集了十來個人，大部分都沉默不語，警惕地注意著四周。布魯諾地方檢察官站在人群中央，身材矮胖，猶如拿破侖。他每隔十秒就緊張地看一次表，瘋子似的在空心地板上踱來踱去。薩姆探長則在這個大房間裏四處逡巡，目光銳利地盯著各個大門和偶爾走進來的陌生麵孔。整個等候室幾乎沒什麽候船的乘客。
哲瑞·雷恩先生獨自坐在離這組探員不遠的地方。他優雅的外形讓等候渡船和火車的乘客不禁投來好奇、有時甚至是愉快的目光。他無比平靜地坐著，兩膝間杵著一根樣子怪可怕的粗大黑刺李木手杖，白皙修長的手指交握著放在手杖的杖頭上。他身穿外罩圓領披肩的黑色長大衣，披肩鬆鬆地蓋在肩頭。濃密的頭發上戴著一頂硬簷黑氈帽。薩姆探長不時朝雷恩瞥上一眼。他覺得自己從未見過雷恩這樣的人物——從衣著、發型來看如此老氣橫秋，但從容貌、身材來看又如此朝氣蓬勃。雷恩的五官輪廓分明、飽滿有力，說他三十五歲也不為過。他泰然自若的神態也令人印象深刻，讓人忍不住多看兩眼。雷恩並沒有故意無視旁人的好奇目光——他隻是沉浸在自己的世界裏，完全沒有意識到旁人的存在罷了。