威霍肯
九月十日，星期四，下午兩點
薩姆在威霍肯下了渡船，環顧四周。一名負責守衛遭廢棄的“默霍克號”的新澤西警察，正在登船入口附近閑晃，一見到薩姆，便啪地立正敬了個禮。薩姆對他匆匆點點頭，大步穿過渡口等候室，來到戶外。
他越過通向渡口的鵝卵石路，開始攀爬一座陡峭的山丘。山丘從碼頭一直延伸到水邊懸崖的頂部。薩姆艱難地往上走，幾輛汽車緩緩駛下山坡。薩姆轉身俯瞰下方的景象，寬闊的哈德孫河和高樓林立的紐約城盡收眼底。接著薩姆又繼續爬坡。
到了坡頂，薩姆朝交警走去，用低沉沙啞的男中音詢問去林蔭大道怎麽走。然後，他穿過一條寬闊的馬路，走完幾條寂靜、破舊、兩旁樹木成蔭的街道，到達一個熱鬧的十字路口。薩姆知道，這就是自己一直尋找的林蔭大道，於是向北折去。
他終於找到了目的地——2075號房子。這是一座木結構建築，擠在乳品店和汽車配件店中間，油漆剝落，搖搖欲墜，在歲月的緩慢侵蝕下喪失了原本的模樣。地板凹陷的門廊上放著三把古老的搖椅和一條即將解體的長凳；門口的墊子上依稀看得出“歡迎光臨”幾個字；一根門廊柱子上，可憐巴巴地寫著一行黃字告示“麵向男士租房”。
薩姆探長將街道上下打量了一番，拽了拽外套，將帽子戴牢，踏上嘎吱作響的台階。他按下標著“房屋管理人”的電鈴，從這座朽敗房子的深處傳來隱約的丁零聲，還有軟拖鞋摩擦地麵的沙沙聲。門朝裏打開一條細縫，伸出一隻長著膿包的鼻子。“你想幹什麽？”一個暴躁女人質問道，然後長長地倒抽一口涼氣，發出咯咯傻笑。門向內拉開，露出一個穿著邋遢家居服的肥胖中年婦女——同這座建築一樣肮髒衰朽。“原來是警察先生！請進，薩姆探長，請進！真的很抱歉——我不知道……”她興奮地嘮叨個不停，努力擠出微笑，但最後隻是露齒假笑而已。她退到一旁，邊鞠躬邊顫抖，讓薩姆探長走進她那墓穴般陰冷昏暗的房間。