哈姆雷特山莊
九月十一日，星期五，晚上七點
在一個哥薩克人模樣的男子的陪同下——此人骨瘦如柴，麵頰蒼白，每走一步，下巴都會劇烈顫抖——哲瑞·雷恩先生走進了哈姆雷特山莊私人劇院的門廳。劇院有一條與大廳平行的走廊，門口有一麵宏偉的玻璃牆。門廳不像一般劇院那樣到處都是閃閃發亮的鍍金裝飾，主要由青銅和大理石構成。門廳正中央立著一座非凡的雕塑，是高爾勳爵[29]那座著名雕像的青銅複製品——莎士比亞坐在高高的底座上，下麵兩邊立著麥克白夫人、哈姆雷特、哈爾王子[30]和福斯塔夫的雕像。門廳後麵有一扇青銅門。
雷恩一邊敏銳地觀察著打手勢的同伴的嘴唇——這讓後者瘦高的身材顯得矮小起來——一邊打開門，兩人進入了劇院。裏麵沒有包廂；沒有洛可可裝飾；沒有掛在高高天花板上的壯觀水晶吊燈；也沒有陽台；沒有氣勢恢宏的壁畫。
舞台上，一個穿著髒罩衫的禿頭小夥子正站在梯子上，隨心所欲、活力四射地在背景幕上揮舞著畫筆。那是一幅奇特的印象派圖景——一條小巷，兩邊排列著古怪而扭曲的住宅。
“太棒了，弗裏茨！”雷恩嗓音清晰地說，在劇院尾部停下腳步，打量著這個小夥子的作品。“我喜歡。”盡管劇院裏空無一人，雷恩的聲音卻沒有激起一絲回響。
“現在，”雷恩說著坐到後排的座位上，“請注意，安東·克羅波特金，你傾向於低估你同胞作品的潛力。在其怪誕的外表下，隱藏著真正的俄羅斯熱情。把這部戲翻譯成英語會衝淡它的斯拉夫**。而按照你那可怕的建議，根據盎格魯-撒克遜背景重寫劇本，則會……”
銅門當啷一聲向內打開，矮胖的奎西踉踉蹌蹌地走進劇院。克羅波特金晃了晃身子，雷恩順著俄羅斯人的目光看去。“奎西，你是否侵犯了戲劇的神聖性呢？”雷恩親切地問，然後眯起了眼睛，“你好像累了，可憐的醜卡西莫多[31]，出什麽事了？”