格蘭特酒店套房
九月四日，星期五，下午三點三十分
上星期五午後——以下案情經過，源自薩姆探長講述的事實和布魯諾地方檢察官不時做出的補充——紐約第四十二街和第八大道的交叉口，在用鋼筋混凝土建造的格蘭特酒店的一間套房的起居室裏，兩個人正緊緊擁抱著坐在一起。
他們是一對男女——男的名叫哈利·朗斯特裏特，是一個高大的中年人，原本強壯的身體被常年的**生活嚴重消磨，麵龐呈現出不健康的深紅色，一身粗花呢衣服；女的名叫徹麗·布朗，是個音樂喜劇明星，黑發，拉丁美洲人麵孔，眼睛烏黑發亮，嘴唇弧線迷人，大膽不羈，熱情奔放。
朗斯特裏特用濕漉漉的嘴唇吻著徹麗。徹麗依偎在他懷裏：“好希望那些人不會來呀。”
“你喜歡我這個老男孩的安撫，對吧？”朗斯特裏特鬆開手，像人老心不老的運動員一樣驕傲地炫耀著肌肉，“但他們會來的——他們會來這裏的。約翰尼[11]·德威特那家夥，我叫他跳起來——相信我，寶貝兒——他就肯定會跳起來。”
“但既然德威特那幫不友好的家夥不想來，你幹嗎非要讓他們過來呢？”
“因為我喜歡看那個老糊塗局促不安的樣子。他對我恨之入骨，而我卻樂此不疲。讓他見鬼去吧。”
他粗魯地將女人從大腿上放下，走到房間另一頭的餐具櫃前，從一排酒瓶裏拿出一瓶，給自己倒了杯酒。女人像貓一樣懶洋洋地盯著他。
“有時候，”她說，“我真猜不透你。我不明白你折磨他能得到什麽好處。”她聳了聳白皙的雙肩：“嗐，那是你自個兒的事。咱們喝個痛快！”
朗斯特裏特咕噥一聲，猛一仰頭，將酒一飲而下。就在他仰頭的一瞬，女人若無其事地說：“德威特太太也來嗎？”