第四十二街穿城電車
九月四日，星期五，下午六點
現在，他們全都在後門附近，濕熱擁擠的環境令他們幾乎窒息。他們剛才手腳並用，拚命扒拉，好不容易越過乘務員座位，進入靠裏的位置。高大的朗斯特裏特佇立在通往車廂內部的台階旁，徹麗·布朗這時已鬆開他的左臂，努力跟上同行的其他人。
乘務員一邊聲嘶力竭地吆喝，一邊用力將乘客推進車廂，終於關上了黃色雙開門。車廂內和後門附近都塞滿了人。大家揮舞著手中的車費，但乘務員誰的錢都沒拿。直到車門緊閉，他招呼司機繼續前進之後，才開始收錢。沒擠上車的眾人被留在車外，可憐巴巴地緊緊依偎在雨中。
朗斯特裏特的身子隨電車的顛簸而搖晃。他右手抓著一美元鈔票，越過後門附近其他乘客的頭頂，遞向乘務員。車內本就悶得要命，車上所有的窗戶還都關得嚴嚴實實，濕氣讓人極不舒服，幾乎喘不過氣來。
乘務員一邊繼續吆喝，一邊鑽來鑽去，終於拿到了朗斯特裏特手中的鈔票。乘客不停地推搡掙紮，朗斯特裏特像一頭被激怒的大熊一樣咆哮起來。不過，他總算拿到了找回來的零錢，開始用肩膀頂開人群，與同伴會合。他在車廂中段找到了大家，徹麗·布朗的位置最靠裏。徹麗抓住他的右臂，緊靠上去。朗斯特裏特則伸手抓住了吊環。
電車在傾盆大雨中朝第九大道艱難駛去，越是往前走，雨聲就越是震耳欲聾。
朗斯特裏特將手伸進口袋去摸眼鏡盒，就在這一霎，他突然咒罵一聲，從口袋裏飛快地抽回手，帶出了銀製眼鏡盒。徹麗問：“怎麽啦，哈爾？”朗斯特裏特滿腹狐疑地檢查自己的左手：手掌和指尖的皮下組織有幾處出血了。他眼神飄忽，呆滯的麵部扭曲起來，呼吸有點急促。“肯定被紮傷了。到底是什麽呀……”他含糊地嘟噥道。電車猛地一震，搖晃了幾下，停了下來，大家不由自主地一齊向前倒去。朗斯特裏特本能地用左手去抓吊環，徹麗緊抱他的右臂做支撐。電車突然又向前衝出幾英尺。朗斯特裏特用手帕使勁按了按出血的那隻手，又把手帕放回褲子口袋，然後從眼鏡盒裏取出眼鏡，再把眼鏡盒放回口袋。他將夾在右腋下的報紙取出來，像是要打開來看——他的所有動作都給人以不真實的感覺，仿佛是在越來越濃的霧中進行的一樣。