雨斷斷續續下了三個禮拜。每天早上陽光和烏雲都在來回爭奪天空中的地盤，可是到了上午10點，細雨就淅淅瀝瀝地落了下來，吃過午飯以後，低垂的天空中雨勢愈發猛烈。
6月25日和7月2日的免費電影都取消了，雖然第二個星期六的時候，天空已經放晴，夜色格外溫柔，但第二天一早，細雨還是卷土重來。榆樹港周圍，伊利諾伊州的土地如饑似渴地汲取著雨水，仿佛永遠不會滿足。黑土地變得更黑。美國大部分地區的農民常說“7月4日的玉米齊膝高”。伊利諾伊州中部的人們更習慣於“7月4日的玉米齊腰高”。而在這個夏天，7月4日的玉米已經長得和肩膀差不多高了。
7月4日是個星期一，雖然大人們似乎還是十分享受難得的三天假期，但由於雨勢連綿，鎮裏的遊行和晚上的煙火表演都被取消了，這多少破壞了人們的興致。榆樹港政府沒有足夠的預算舉辦正式的煙火表演，但一個世紀以來，鎮民們早已形成了獨特的傳統：大家各自帶上羅馬焰火筒、衝天火箭和爆竹，聚集在學校操場上。今年夏天也有一些人打算固守傳統，但那天晚上的風實在太大，火柴總被吹滅，引線根本點不燃，原本準備縱情享樂的人們隻得不歡而散。
戴爾和勞倫斯安安穩穩地坐在自家前門廊上，眼睜睜看著雷電交加的風暴取代了煙火表演。白色的閃電在西南邊的天際線上炸開，慘白的電光勾勒出樹木的輪廓和屋頂的山形牆，也照亮了如巨獸般屹立的老中心學校。而在兩道閃電的間歇，教學樓裏似乎仍有隱隱的亮光。微弱的真菌熒光在地麵上投出藍綠色的幽幽光暈，就連街道兩側古老的榆樹周圍都籠罩著一層靜電網。7月4日那天晚上，戴爾和勞倫斯親眼看見一棵榆樹轟然倒下，但他們並不知道，那是閃電的傑作還是狂風的手筆。哪怕隔著60碼的距離，樹木倒塌的聲音依然震耳欲聾。殘餘的半截樹樁仍屹立在原地，猙獰的斷茬兒猶如擇人而噬的利齒。枝繁葉茂的樹冠轟然砸在學校操場上。