綿延三個禮拜的陰雨天裏，麥克知道了那個大兵的身份和來曆，也學會了該怎麽對付它。
杜安·麥克布萊德的死深深困擾著麥克，哪怕他和杜安的關係不如戴爾那麽親近。麥克意識到，自從四年級那次留級以後——主要是因為閱讀對他來說實在太難，無論他多麽努力地集中精神試圖理解書上說的東西，那些詞語裏的字母還是會調皮地自己調換位置，讓他完全摸不著頭腦——他一直覺得自己和杜安·麥克布萊德截然相反。杜安的讀寫能力比他認識的任何一位大人都強，可能隻有卡瓦諾神父除外，而麥克連他自己每天送的報紙都看不懂。對此麥克倒是安之若素。杜安生來就是這麽聰明，這又不是他的錯。麥克尊重這個事實，就像他尊重天賦驚人的運動健將或者戴爾·斯圖爾特這種天生就會講故事的人一樣，但這兩個年齡相仿的孩子之間的確存在巨大的鴻溝，比表麵上的年級差異深遠得多。杜安·麥克布萊德真正讓麥克感到嫉妒的是，他麵前有那麽多扇敞開的大門：不是特權之門——麥克知道，麥克布萊德家和奧羅克家差不多窮——而是認知與理解的大門，麥克自己隻能通過與卡神父的談話一瞥這些門裏麵的風景。他覺得杜安生活在崇高的思想國度之中，隨時可以聆聽那些逝去已久的哲人在書中留下的睿智聲音，就像他在地下室裏聽午夜電台一樣。這事兒杜安提過一次。
所以杜安的死讓麥克覺得特別——不是失落，雖然的確有失落——失衡。自從他和杜安·麥克布萊德一起跨入布萊克伍德太太的幼兒園，他們倆就成了一體兩麵。現在天平另一端的砝碼突然消失，曾經的平衡一去不返。
隻有那個比較蠢的孩子留了下來。
大雨無法阻擋大兵的腳步，也掩蓋不了地板下的抓撓聲。