麥克熱愛彌撒儀式。這個星期日——和非節慶的每個星期日一樣——他協助卡瓦諾神父完成了7點30分的日常彌撒以後，又留下來擔任了10點那場大禮彌撒的首席祭壇侍者。當然，參加第一場彌撒的人比較多，因為大禮彌撒流程冗長，如非必要，榆樹港的大部分天主教徒不願意多花這半個小時。
麥克在祭壇後麵的小房間——卡瓦諾神父稱之為“內殿”——裏放了一雙牛津鞋。老神父哈裏森不介意祭壇侍者的白袍下麵露出網球鞋，但卡神父說，幫忙準備聖餐的時候，你應該表現出更多尊重。這筆花費讓麥克的父親嘀咕了半天，麥克以前從沒穿過新的正裝鞋。老爸總是說，保證四個女兒穿得體麵就已經夠難了。不過到頭來，就連他爸也不能反對尊重上帝。這雙牛津鞋成了麥克的彌撒專用裝束，他絕不會穿著它離開聖馬拉奇教堂。
麥克熱愛彌撒儀式的方方麵麵，他參加儀式的次數越多，這份熱愛就越濃烈。大約四年前，麥克第一次擔任祭壇侍者的時候，哈裏森神父對這幾個男孩幾乎沒有任何要求，隻要他們按時出現就好。麥克和其他同伴一起列隊完成動作，嘴裏喃喃念著拉丁語的禱辭應答。跪在祭壇前麵的時候，男孩幾乎從來不看貼在台階上的禱文翻譯卡。幫忙準備聖餐禮的時候，他們心不在焉地把一個個裝著酒和水的小瓶子遞給司鐸，根本不會認真去想這象征著怎樣的奇跡。他隻是在完成一項天主教家庭的好男孩應盡的職責……雖然榆樹港很多天主教家庭的男孩總能找到借口逃避這項職責。
不過大約一年以前，哈裏森神父退休了——或者說，被迫退休了。這位老司鐸有酗酒的習慣，隨著年齡的增長，他的布道也變得越來越混亂。卡瓦諾神父接替了他的位置，對麥克來說，這是個重大的轉折。