我们常常有这样的错觉，每个人都是自己命运的主人，你有多少分努力，就会有多少分收获。比如好好念书就能考上好大学，卖力工作就能赢得升迁的机会，对一个人付出你的爱，就会收获对方的爱……但现实呢？你在工厂流水线上做工，抄你作业的家伙却在大学校园里吹牛皮；你独自加班做出的方案拿下了客户，庆功宴上却根本没有你的座位；你爱的人终于有一天单独约你，睡过一夜后却发现他骗了你的身又骗了你的钱。
所以醒醒吧，童话故事都是骗人的，不但所有人在互相欺骗，连我们自己也在欺骗自己。
回顾半生，我说过数不清的谎言。不论没名字的时候，还是有名字的时候；不论叫田璐璐、叫程丽秋，还是叫陈芳雪……也许应该反过来计算，我究竟说过多少实话？
有的人说谎话会有心理负担，比如你；另一些人**心迹才惶恐不安，比如我。我现在就很忐忑，因为要写下最后这一段文字；但如果不写出来我会更不安，就像前面说的，我害怕没有人知道咱们的故事。
好矛盾啊。
我最终还是决定写完，做事要有始有终，这是我们的约定。而且这篇文字落到警方手里的时候，他们多半也奈何不了我了。那位小童警官似乎有点儿小聪明，但她的意志不够坚定，容易动摇，所以也不足为虑。
2007年的春天，在你葬身芙蓉湖整整十年后，我回到中州，决定把一切了结。十年光阴可以改变很多，所以杜传宗与我达成一致，放下彼此心头的恨意，按照新闻里的说法，建立新型合作伙伴关系。我在名义上成为他的助理，在世纪诚天公司领一份不菲的工资；而实际上我唯一的工作是帮杜娟摆脱酒精。杜传宗相信这个艰巨的任务非我不可——至少口头上他是这样说的。
杜传宗是个满口谎言的人。如果有什么是真的，那也只有对杜娟的爱了。我能看出来，他对女儿的堕落痛彻心扉，更让他无法接受的，是他清楚一切恶果都由自己亲手种下。如果当年没有强逼她上大学，没有强逼她放弃自己的名字，如果在命令之外给她更多关怀和耐心，杜娟不会是今天的样子。但为时已晚，杜娟已成为一个废人。
杜传宗从未在我面前吐露心声，但他肯定后悔了。后悔有什么用呢？亡羊补牢，就算牢修好了，羊也没了。杜娟还活着，无非一具行尸走肉，不同情她是假的，然而我清楚自己根本拯救不了她，也没有人可以拯救她。
可以拯救一个人的，只有她自己。而杜娟的本我，早已在冒充程丽秋的过程中，被一点点残忍地抹掉了。她已经恍惚分不清自己是谁，有时是程丽秋，有时是杜娟，有时还活在无忧无虑有爸爸妈妈的童年，有时又活在孤零零只有一个名叫陈芳雪的朋友的大学时代。
按照杜传宗的要求，我搬进那套公寓照顾她的起居，并代为执行他拟订的戒酒方案。杜娟每天可以喝两百毫升她钟爱的威士忌，只限午饭和晚饭时配餐饮用，其他时间不能碰。两个月后减半，再过两个月后再减半，半年后换成半杯红酒，再过半年换成一小杯啤酒，最终换成无酒精饮料。
循序渐进的计划看上去科学合理，成功的关键在于杜绝私藏偷饮。但在杜传宗离开的第一时间，我就拿出一瓶人头马作为见面礼。
好想吃火锅呀，她开心地说，咱们一边吃一边喝吧！
瞧，好朋友之间就是有默契。
火锅仍然很好吃，只可惜已不是当年的味道。想想也不奇怪，当年的底料是牛喜妹自己做的，超市买来的当然无法复制。杜娟却坚持说与当年的味道一模一样，她一定是因为酗酒丧失了味觉。
即便是好朋友，也回不去了。
那一晚我做了个梦，梦中再次回到那一夜的芙蓉湖。头顶烟花绽放，平整的冰面映出光亮，刺骨寒风吹得全身寒战，我发现站在冰面上的不是你，而是我自己。
早死早托生，大家都轻松……
冰面在脚下开裂，我的身子向下沉去。四下一片漆黑，我在幽深的湖底看到些许光亮，那是几张漂浮的人脸——龙诚、程立军、宋光明、小石头……他们都死了吗？
最后我看到了你。你站在我面前，手中握紧一把尖刀。我惊叫一声坐起来，揉了揉眼睛，才发现这不是梦。
站在我面前的你，变成了杜娟。
我究竟是谁？她喷着酒气问我。
你是程丽秋。我回答她，然后抱紧她。
从那天起，只有在杜传宗来时她才叫杜娟，其余时间都是程丽秋。程丽秋代表着与我在一起的大学时光，当年以为难熬的折磨，现在才发觉已是人生回不去的想念。
也是从那天起，每个夜晚我们都挤在一张**共眠。我们会枕着彼此的胳膊商量明天的早餐，她喜欢火腿三明治，而我偏爱白粥加肉松。争执不下，就来一场挠痒痒大战，或者枕头大战，筋疲力尽打不动了，我们就面对面安静地望着彼此，黑暗中眼睛闪闪发亮。
我们的睡眠都不太好。她经常失眠，我像哄孩子一样轻拍她的脊背哄她入睡；而我经常做噩梦，每次醒来总会发现自己正在她温暖的怀中。有了彼此的陪伴，她失眠的次数少了，噩梦也离我越来越远。只是她表面上的正常依赖于摄入越来越多的酒精，而酒精正显而易见地摧毁着她的健康。
杜传宗每周会过来一次，他能看出女儿的变化，但我用巧妙的办法让他相信这是短期的戒断反应。如果他能多抽一点儿时间来陪伴女儿，就能发现我的谎言多么不堪一击，但他实在太忙了，就像当年一样，为一点儿蝇头小利丧失了拯救女儿的最后机会。
我所谓巧妙的办法，说穿了特别简单，就是用杜娟的语气和字迹，每周写一封信给杜传宗。当年我就替她写了无数作业，所以她的字体和签名我都能模仿得天衣无缝。信中没什么特别内容，汇报每周的日常，发几句牢骚，然后提醒他别忘了允诺。为了让杜娟配合戒酒，杜传宗答应给女儿出唱片，这大概也是她除了酒精外唯一感兴趣的事了。
虽然内容平淡无奇，但每封信都经过精心设计。随着时间推移，词句从颠三倒四到文理顺达，笔迹从哆哆嗦嗦到流畅贯通，至少在纸面上，杜娟正在恢复当中。
每次写完信，我都会给杜娟念一遍，让她熟知里面的内容，以防杜传宗来时穿帮。杜娟非常配合，只要有酒，她什么都愿意做；而且随着酒精中毒越来越深，她精神恍惚的时间也越来越长，也渐渐在我的诱导下模糊了现实的边界，甚至以为那些信真是她写的。
2008年7月的一天，杜传宗来到我们温馨的小家。那天是他的生日，他推掉所有应酬来享受天伦之乐。饭桌上杜娟的反应引起了他的担心，虽然我再度搬出戒断反应的说辞，他还是显出不安，提议让杜娟去医院做个全身体检。
“我当然相信你，但最好再去医院检查一下，好让爸爸彻底放心。”杜传宗对女儿说，“另外爸爸也要跟你说一件事。”
杜娟问什么事，杜传宗拿出一张肾功能检查报告，说自己这几年靠透析维持，但病情持续恶化，医生说唯一的办法就是做肾脏移植。
“我正在想办法，看能不能等到肾源。”杜传宗罕见地动了情，握住女儿的手，“但看来在国内很难，所以我要做第二手准备。”
杜传宗走后，杜娟立刻又豪饮起来，将父亲的话抛在脑后。但这样重要的信息，我可不能当作耳旁风。另外，杜娟的秘密眼看藏不住了，必须走下一步棋。
“你爸处心积虑安排我来帮你戒酒，原来就为了这一天啊，才明白……”那天夜里，我装着一脸愁容，不安地对她说。她果然起了疑心，追问什么意思。
“肾脏移植，”我缓缓吐出这几个字，又补充道，“直系亲属，配型对上的可能性应该很大吧。”
杜娟撇了撇嘴，无所谓的样子。但我知道，怀疑的种子已经成功种下，只等开花结果。
转天我留下杜娟独自在家，自己去公司找杜传宗。在他宽大的办公室，我主动提出让杜娟捐肾的方案，并说自己有信心说服她。
杜传宗摆手说绝不考虑。他深爱自己的女儿，他所有的奋斗都为了她，因此绝不可能为了自己而伤害孩子的身体。
“你也有孩子，肯定能理解。”他掏心掏肺地说，“换了你，要你的儿子切一个肾给你，你能接受吗？”
我立刻摇头，说当然不会接受，孩子是自己的命根……随即又问，那么第二手准备是什么？感觉答案已经到了嘴边，但最终他还是警惕起来，笑而不语。
回去后我撕掉了已经写好的每周一信，斟酌字句写下新的内容。不再虚言客套，直接发泄怒火，宣布已彻底看穿他的虚伪，坚决断绝父女关系。当然这封信发出之前没再给杜娟过目。
落下最后一笔，签上杜娟名字的时候，我已能想象出杜传宗读信时的惊慌失措。他必然会立刻赶来，而我会焦急万分地告诉他，杜娟离家出走了，下落不明。杜娟确实离家出走了，只不过是在与我的一番促膝长谈后。
“我们是朋友，所以我有责任说出来，哪怕你听了跟我翻脸。
“他要我陪你去体检，其实是为了肾脏移植，而且已经偷偷做过配型了。
“他逼我必须说服你，毕竟这个病当初与我有关，否则就报警抓我。
“他说早就放弃你了，还花钱养着你，就是想着会有这一天。”
但杜娟并没有被说动。她仍然无所谓的样子，好像这副躯体的完整与否已不重要，好像这是别人的事。
我用力夺下她手中的酒瓶：“听我的话，我保证你到死那天都有酒喝，要多少有多少！”
她立刻点了点头。
我在心底笑自己愚蠢，对于脑子被酒精烧坏的人，简单粗暴就好。
给杜娟披上那件羊绒大衣，牵着她的手打车离开公寓，来到我们都很熟悉的杏园小区。从自行车棚旁边的入口下去，混乱嘈杂的环境一如十年前。漏水的管道、私接的电线、晾在过道上的内衣。唯有科技进步了，人人都有了手机，劣质喇叭外放的《老鼠爱大米》让人上头。
我有点儿担心会撞上牛喜妹，好在前后左右的租客都换了。只有厕所旁边打扫卫生的苏伯还在，他没认出我，庆幸之余又有点儿失落。
秃头房东正在打麻将，头也不回地接了钱，扔出一把钥匙。拿了钥匙，我熟门熟路地找到房间，开门进入，杜娟突然笑起来。
“没想到咱们又回来了，”她望着那扇灰蒙蒙的天窗忽然说，“你说我爸一直等着这天，其实你也一直等着吧？”
我的心里咯噔一下。原来她的脑子并没有被完全烧坏。我稳住心神，告诉她如果不喜欢可以换个地方。她却摇摇头说挺好，这里有许多属于我们的美好回忆。
“是啊，属于我们俩，属于程丽秋和陈芳雪的……”我说，“我现在是陈芳雪，所以你还是程丽秋。”
“我还是程丽秋。”她重复了一遍，然后又重复了一遍，“我还是程丽秋。”
她在极短的时间内灌下一整瓶酒，然后趴在桌上睡着了。我在她旁边坐了许久，看着她发出鼾声，然后将羊绒大衣披在她身上。走之前，我留下一个装有两千元的信封。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米，”外面的歌声欢快，我跟着轻轻哼唱，关了灯悄悄走出去。不知是否是走廊的灯光太亮，我鼻子一阵阵发酸，眼眶也有些湿润。
老鼠会怎样爱大米呢？当然是吃了它。