一
他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。
能在地上爬來爬去的時候，他就被寨子裏的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作“×嗎嗎”也是可以的。
三五年過去了，七八年也過去了，他還是隻能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃飽了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。要是你大笑，他也很開心。要是你生氣，衝他瞪一眼，他也深諳其意，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲“×嗎嗎”，掉頭顛顛地跑開去。
他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，運上一口長氣，才能翻上一個白眼。掉頭也是很費力的，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾錘搖來晃去，須甩出一個很大的弧度，才能穩穩地旋到位。他跑起路來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠整個上身盡量前傾，才能劃開步子，靠目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。他一步步跨度很大，像賽跑衝線的動作在屏幕上慢速放映。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑，於是他就成了“丙崽”。
丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真正的爸爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這麽個孽障，覺得自己很沒麵子，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪裁了，有人說他還在嶽州開豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。