我把沉沉的一瓶酒遞過去，問他會不會開蓋子。當時他正與一塊豬腳戀戰，牙縫中彈跳一截筋，還沒騰出口來說話，酒瓶就不見了。
是我右邊的一隻手把它搶去的。“我來開。”年輕的鄉長瞟了他一眼，又看看我，紅撲撲的臉上有憨厚的笑。
這搶酒瓶的動作太快，太猛，已不像是客氣，顯然存在著什麽問題。
對麵的兩個人也很有問題，看看咬豬腳的人，衝我笑笑。
那人仍然埋頭艱辛地吃著，直到打飽嗝，抹嘴巴，剔完一排很像真牙的假牙，弓著腰出去洗手，鄉長這才用手觸觸我的膝蓋：“你不能讓他開蓋子。來，喝湯，湯還是蠻甜的。”
“為什麽？”
“最好不要提起蓋子。”
“為什麽？”
“喝湯喝湯，你抱著一碗飯老吃什麽？”
我很納悶，當然不是因為主人責怪我吃飯，而是關於左邊這張空椅子。剛才那個咬豬腳的人就坐在這裏，踏著一雙此地少見的高統套靴，一邊給我敬酒一邊自我介紹，小姓陳，叫夢桃，在國家倉庫看管茶葉。他還同我談了一陣春茶與夏茶的差別以及漢武帝——看他呢帽裏正墊了一本薄薄的《西漢小故事》。他和瓶蓋有什麽特殊的關係？
他洗完手，麵色嚴肅地進來了，嘎喳一聲裝上假牙，又猛地咧開笑紋，繼續同我談漢武帝。我開始注意他，把椅子往後挪了挪，發現他的脖子有點可怕，過於鬆弛的頸皮裹著一束管子，隨著口腔運動而柔軟地此起彼伏，使你的頸脖也感覺難受，想往衣領裏收縮。那眼睛一旦盯住你，就透出一種似乎知心的友好，勾勾的、呆呆的、陰陰的瞳孔中有黃色、綠色以及褐色的複雜圈環，深不見底，暗無天日，如洞開一條黑暗隧道，還有隧道盡頭浮遊著小小亮點——**你走進去。
我也感到有問題了。