一
因為她，我們幾乎大叫大喊了一輩子。昨天樓下的阿婆來探頭，警告我，說我家廚房的下水道又堵住了，髒水正往她那裏滲哩。我大叫一聲對不起，驚得她黑眼珠雙雙對擠。我似乎覺得有點什麽不對勁，卻無法控製自己，又聲震耳鼓地請她坐下來喝茶什麽的……結果她終於慌忙把頭縮回門外，差不多是逃走。
唉，我總是叫喊，總是叫喊，總是嚇著了別人。在餐桌邊，在電話筒前，甚至在街頭向妻子低語的時候——尤其當著麵皮多皺頭發枯白的婦人，我一走神，喉頭就嘎的一下憋足了勁，總把日子弄得有點緊張，總以為她們都是幺伯，需要我叫叫喊喊地尊敬或不滿。
其實，她們幾乎都不是幺伯。不是。
幺伯就是幺姑，就是小姑。這是家鄉的一種叫法。家鄉的女人用男人的稱謂，我不知道這究竟是出於尊重還是輕蔑，不知道這是否會弄出些問題。正如我不知道幺姑現在不在我身邊這件事，對我將有什麽意義。已經有無邊無際的兩年，世界該平靜了，不需要我叫喊了。我懷疑眼下我的聽力是不是早已衰退，任何聲音已經被我岩層般的耳膜濾得微弱，濾得躲躲閃閃。幺姑莫非也是這樣聾的？據說她爹的耳朵也不管用，而祖爹五個兄弟中，也有兩個聾子……這真是一個叫叫喊喊得極為辛苦的家族。
聽不見，才叫喊？還是因為叫喊，才聽不見呢?
兩年了，世界上還有她遺留下的那雙竹筷，用麻線拴著兩個頭，蒙有一層灰垢，在門後懸掛著，晃**著，隨著門的旋轉，不時發出懶洋洋的嗒嗒數聲。這就是幺姑永不消逝的聲音。記得那一天，我最後一次尋尋常常地衝著她大吼：“你切了手嗎？”我趕進廚房，看見她山峰一樣彎曲凸出的背脊，軟和的耳垂，幹枯的白發，還有菜刀下的薑片小金幣似的排列——什麽事也沒有發生。