二十年前那個叫冷娟的女人走的路很長，從早晨走到天黑，才到老家上溝，村名的全稱應為棒槌溝上溝，以前出人參。村子已經遷走，剩下了破舊的殘垣，她的母親仍在村子裏，躺在一座墳墓中等候女兒來看她，
“媽，我沒聽你的話，給城裏男人害啦。”她追悔莫及道。
不聽老人言吃虧在眼前！母親曾經的教導。
“媽……”她向母親講述結識城裏男人的過程。
冷娟在火車站候車室的凳子上睡一宿，坐著睡覺總不實沉，加之第一夜在陌生城市過，夜裏醒幾次，包括有幾輛客車進站開出。她睜眼就左顧右盼，老是絕覺得那個送自己進城的男人在附近。
棉紡廠招擋車工，冷娟找到了工作。兩月後她休班在街上遇到賈明哲，與山路相遇性質不同的接觸，開始了他們的交往。閃電似的進展，雨天他們有了第一次。
什麽事情有了第一次就有第二次，都情願不疲勞，興趣了幾年，麵對殿堂紅地毯什麽的，李玉芳輕而易舉地將他當成魚，魚不是蜻蜓，它需要在魚缸和水裏存活，冷娟不能給他。
“媽，你說得對，城裏男人不可靠。”冷娟對長眠的母親傾訴。
母親在她進城第一年的秋天，瘋狂積累營養準備蹲倉的黑瞎子，偷吃冷家的花生與老太太相遇，為捍衛勞動果實──花生，跟凶猛野獸搏鬥起來，小村人聞訊趕來，打跑黑瞎子，人們不敢看她的臉，肉已經沒了，露出白花花的骨頭。
一時找不到外出的冷娟，小村人根據她的遺願，將她埋在自己家老屋後麵。那時骨頭還能說話，她要求埋在院子裏的理由是：看家，女兒回來好能找到她。
冷娟知道消息，母親已經去世半年多，冷娟說：“正月十五我回家，給母親送燈。”
賈明哲陪她回到上溝，在母親墳前點起油燈──蕎麵做燈碗，倒上豆油，放上線撚兒，她問：“你會送燈歌嗎？”