二十年前那个叫冷娟的女人走的路很长，从早晨走到天黑，才到老家上沟，村名的全称应为棒槌沟上沟，以前出人参。村子已经迁走，剩下了破旧的残垣，她的母亲仍在村子里，躺在一座坟墓中等候女儿来看她，
“妈，我没听你的话，给城里男人害啦。”她追悔莫及道。
不听老人言吃亏在眼前！母亲曾经的教导。
“妈……”她向母亲讲述结识城里男人的过程。
冷娟在火车站候车室的凳子上睡一宿，坐着睡觉总不实沉，加之第一夜在陌生城市过，夜里醒几次，包括有几辆客车进站开出。她睁眼就左顾右盼，老是绝觉得那个送自己进城的男人在附近。
棉纺厂招挡车工，冷娟找到了工作。两月后她休班在街上遇到贾明哲，与山路相遇性质不同的接触，开始了他们的交往。闪电似的进展，雨天他们有了第一次。
什么事情有了第一次就有第二次，都情愿不疲劳，兴趣了几年，面对殿堂红地毯什么的，李玉芳轻而易举地将他当成鱼，鱼不是蜻蜓，它需要在鱼缸和水里存活，冷娟不能给他。
“妈，你说得对，城里男人不可靠。”冷娟对长眠的母亲倾诉。
母亲在她进城第一年的秋天，疯狂积累营养准备蹲仓的黑瞎子，偷吃冷家的花生与老太太相遇，为捍卫劳动果实──花生，跟凶猛野兽搏斗起来，小村人闻讯赶来，打跑黑瞎子，人们不敢看她的脸，肉已经没了，露出白花花的骨头。
一时找不到外出的冷娟，小村人根据她的遗愿，将她埋在自己家老屋后面。那时骨头还能说话，她要求埋在院子里的理由是：看家，女儿回来好能找到她。
冷娟知道消息，母亲已经去世半年多，冷娟说：“正月十五我回家，给母亲送灯。”
贾明哲陪她回到上沟，在母亲坟前点起油灯──荞面做灯碗，倒上豆油，放上线捻儿，她问：“你会送灯歌吗？”
“不会。”他答。
“我会！”于是她唱道：
抬鼓一打响四方，
屈死的冤鬼请听详。
金童在这前儿引路，
玉女在那前儿送四方。
抬鼓一打响连声，
屈死的冤鬼你要听：
吹喇叭打鼓把你送，
咱送冤魂再托生。
抬鼓一打响连声，
过往的神灵你要听：
保佑保佑多保佑，
保佑全村百姓永太平。
抬鼓一打喇叭不吹，
头花灯笼纸化灰，
四方诸神把你等，
瑶池王母把你陪。
几年没人给母亲送灯，她自然听不到《送灯歌》。女儿说：“妈，你在听吗？你要是听女儿给你唱。”
荒村的夜晚很静，林间有一只蛙再叫，声音凄惨，不像在求偶，大概给一条蛇缠住……想想自己，如果叫，声音比林蛙还惨。
怀孕的消息还没来得及告诉他，想选择一个好日子，将这一消息告诉他，趁他高兴，说：
“我们结婚吧！”
或许，他说结婚吧。
美好的梦境遭破坏，他说对不起她，就这么简单破坏了。破坏造成的伤害是巨大的，一个女人和一个孕育中的生命。
“孩子，别怪妈妈心狠啊，你不能出生了，跟妈妈走，到另一个世界去。”冷娟决定去死，一个给城市男人祸害的女人，死是摆脱痛苦和洗清耻辱的唯一之路。
身边没有一个人阻止她一下，如果阻止我们的故事将又是一种讲法。死法她想好了：跳河。
前人靠近河流选了村址，小河就在村边。夏天的河流不停歌唱，不管白天黑夜。绝望者追随歌声而去！