一部小說中新的一章，有點兒像一出戲中新的一場。這一回當我把幕拉開時，讀者啊，你得想象你看到了米爾科特喬治旅館中的一個房間。我是早上四點鍾離開洛頓的，現在米爾科特城的鍾剛敲過晚上八點。
當半個小時過去，我依然孤身一人時，恐懼在我心裏占了上風。我想起可以打鈴。
“這兒附近有個叫桑菲爾德的地方嗎？”我問應聲而來的侍者。
“桑菲爾德？我不知道，小姐，我到櫃台上問問。”他走了，可一轉眼又回來了。
“你姓愛嗎，小姐？”
“是的。”
“有人在等你。”
我急忙跳起身來，抓起我的皮手筒和傘，匆匆來到旅館的走廊上。一個男人站在開著的門邊，在亮著路燈的街上，我模模糊糊地看到有一輛單馬馬車。
“我想，這是你的行李吧？”這個人一看到我，就指著我放在走廊上的箱子，有點兒唐突地問道。
“是的。”
他把箱子拎到馬車上，這是一輛簡陋的雙輪馬車。接著，我便上了車。
兩個小時後，他終於從趕車人的座位上回過頭來，說：
“這會兒你離桑菲爾德不太遠了。”
大約過了十分鍾，趕車的下車去打開前麵的兩扇大門。我們駛了進去，門又在我們身後砰地關上了。現在我們緩緩地駛上車道，來到一幢房子寬闊的正麵。從一扇掛著窗簾的弓形凸窗裏透出燭光，別的窗口全都一片黑暗。馬車在前門停了下來。一個女仆來開了門，我下了車，走進門去。
“小姐，請走這邊好嗎？”那個姑娘說。我跟著她穿過一間四周都有高大的門的方形大廳，然後她把我帶進了一間屋子。一開始，屋子裏的火光和燭光照花了我的眼睛，因為這跟我兩個小時以來已經習慣的黑暗對比太強烈了。不過，待到我能看清東西時，隻見眼前展現的是一幅舒適喜人的圖景。