有一天，羅切斯特先生留下客人吃晚飯，客人們剛一離開，他就打鈴叫人來通知我和阿黛爾到樓下去。
“愛小姐來了嗎？”主人一邊問一邊從自己的坐椅上欠起身來，望著門口。我還站在門邊。
“啊！好，過來，坐這兒吧。”他往自己身邊拉過一把椅子。
他凝望著爐火足足有兩分鍾，我也一直看了他那麽久。這時，他突然掉過頭來，發現我的目光正盯在他的臉上。
“你這樣仔細地看我，愛小姐，”他說，“你覺得我漂亮嗎？”
要是我稍加考慮的話，我本可含糊而有禮貌地說幾句俗套話來回答他。可是不知怎麽的，我還沒意識到，答案就脫口而出了：“不，先生。”
“啊！我敢肯定，你這人有點兒特別！”他說，“你的樣子就像個小修女似的，古怪、安靜、嚴肅而又單純。人家問你一個問題，或者說句什麽話，讓你非回答不可時，你就會毫不客氣地冒出一句答話來，它即使不算魯莽的話，至少也是冒失的。你這麽說是什麽意思？”
“先生，我說得太直率了，請你原諒。我本該回答說，關於外貌的問題，當場做出回答是不容易的。每個人的審美觀有所不同，而且美並不重要，以及諸如此類的話。”
“今天晚上我很想有個伴聊聊，”他又說了一句，“所以我就把你給請來了。隻有爐火和吊燈跟我做伴是不夠的，派洛特也不行，因為它們都不會說話。阿黛爾稍微強一點兒，可還是遠遠不夠格。費爾法克斯太太也一樣。至於你，我相信，要是你願意，是可以合我的意的。我請你到這兒來的第一個晚上，你就讓我有點兒迷惑不解。那以後，我就幾乎把你給忘了，因為有種種別的念頭，把你從我的腦子裏趕跑了。可是今天晚上我決定要輕鬆一下，拋開一切煩惱，找回讓人高興的東西。現在，我要引你說話，多了解了解你，這會使我高興的——所以，你說話吧。”