這天下午，有人來把我叫下樓去，說是費爾法克斯太太屋裏有個人在等我。到了那兒，我看到等我的是個男人，看外表像是個紳士的男仆。他身穿喪服，拿在手中的帽子上有一圈黑紗。
“小姐，恐怕你已不太記得我了，”我進屋時，他站起身來說，“我姓利文，八九年前你在蓋茨海德府時我是裏德太太的車夫。現在我還在那兒。”
“哦，羅伯特！你好！我完全記得你。當年你有時還讓我騎喬治安娜的栗色小馬。貝茜好嗎？你不是跟貝茜結婚了嗎？”
“是的，小姐。我妻子身子挺壯實，謝謝你。大約兩個月前，她又給我生了個小家夥——我們現在有三個小孩啦——大人孩子都挺好。”
“府裏的人都好嗎，羅伯特？”
“真過意不去，我沒能給你帶來好消息，小姐。眼下他們的情況很糟——遇上大麻煩啦。”
“但願不會有人去世吧。”我邊說邊瞥了一眼他身上的喪服。他也低頭看了看自己帽子上那圈黑紗，回答說：
“約翰先生去世了，到昨天剛好一個星期，死在他倫敦的寓所裏。”
“我聽說，他過得不太順當。”
“順當？他過得沒法兒更糟了。他跟一班世界上最壞的男人和女人鬼混在一起，毀了自己的健康，也毀了自己的家業。他背了一身債，還進了牢房。他媽兩次把他弄出來，可他一出牢門，就又一頭栽進他那班老夥伴堆裏去了，還是老樣子。他腦子不靈，跟他混在一起的那班無賴把他詐得好狠，狠得聽都沒聽說過。約莫三個星期以前，他來到蓋茨海德府，竟要太太把一切都交給他，太太不答應，她的財產早讓他亂花掉不少了。這樣一來，他隻好又回去了，接著就傳來了他的死訊。他到底怎麽死的，上帝知道！——聽說他是自殺的。”
我默不作聲，這消息太可怕了。羅伯特·利文接著又說：