成婚前的一個月已經過去，剩下的最後幾個小時屈指可數了。即將到來的那一天——結婚的日子已經不會推遲，為它的到來要做的一切準備都已就緒，至少我是沒有什麽別的事要做了。我那幾隻箱子已經收拾好，上了鎖，捆紮停當，在我的小房間裏沿牆排列著。明天這個時候，這些箱子就遠在去倫敦的路上了。我也一樣（要是上帝允許的話）——或者不如說，不是我，而是一位簡·羅切斯特、一個迄今我還不認識的人。剩下的隻有地址標簽還沒有釘上，那四張小小的方卡片還放在我的抽屜裏。羅切斯特先生已親自在每張上麵寫了地址——“倫敦，××旅館，羅切斯特太太”。我怎麽也說服不了自己把它們釘上去，或者讓人釘上去。羅切斯特太太！她還不存在，要到明天上午八點以後才誕生，我要等到肯定她確已降生在這個世界上，才把這些箱子歸到她的名下。在梳妝台對麵的那個壁櫥裏，一套據說是屬於她的衣服，已經取代了我在洛伍德的黑呢衣服和草帽。這就已經夠我受的了，因為那套結婚禮服，此刻掛在它們暫住的衣架上的珍珠色的長袍，還有薄如煙霧的婚紗並不屬於我。我關上壁櫥的門，藏起那古怪的、幽靈似的衣著。在這晚上九點鍾的時候，在我房間的一片昏暗中，它真像是發出了一絲幽靈似的微光。“我要讓你們獨自留在這兒，白色的夢幻，”我說，“我感到渾身發熱，外麵響著風聲，我要出去吹一吹。”
使我感到焦躁發熱的，不僅是準備工作的急促繁忙，也不僅是麵臨著的巨大變化——明天就要開始新的生活。這兩種情況無疑起了一定的作用，造成我心情激動不安，促使我這麽晚還去愈來愈暗的庭園。但是還有第三個原因，對我的心情影響更大。
我心裏有一樁奇怪而焦慮的心事。發生了一件我琢磨不透的事，這件事除了我，沒有人知道，也沒有人看見，它發生在前一天晚上。羅切斯特先生那天晚上沒在家，現在他仍未回來。他去三十英裏外的一個田莊辦事去了，那兒有他的兩三個農場——在他預定離開英國之前，有些事要他親自去處理一下。