於是，一座小屋成了我的家——我終於有了一個家。就在這天早上，村校開學了。我有二十個學生：其中三個識一點兒字，沒有人會寫會算，有幾個會編織，少數幾個會一點兒縫紉。她們說話全都帶著非常濃重的本地口音，眼下，我和她們要彼此聽懂對方的話都有困難。
今天上午和下午，我在那間四壁空空、簡陋不堪的教室裏度過的幾個小時，我感到非常快樂、安定和滿足嗎？我不能欺騙自己，我必須回答：沒有。我感到有幾分淒涼。
同時，也讓我問自己一個問題：哪一個好？向**屈服，任**支配，不做痛苦的努力——不做掙紮——乖乖地落進溫柔的羅網，在覆蓋著羅網的鮮花叢中入睡，在南國的溫馨中醒來，置身於歡樂別墅的奢華享受之中。這會兒住在法國，做羅切斯特先生的情婦，一半時間沉迷在他的愛撫裏——因為他會——哦，是的，他暫時會非常愛我。他確實愛我——再不會有人這樣愛我了。我再也不會得到這種對美麗、青春和優雅的甜蜜禮讚了——因為再沒有別的什麽人會認為我具有這些魅力了。他喜歡我，以我為驕傲——而別的人絕不會如此。可是，我這是想到哪兒去了？我在說些什麽呀？尤其是，我這是什麽感情啊？我問的是哪一個好，是在馬賽一個傻瓜的天堂裏當個奴隸——眼下因虛妄的幸福興奮得發狂，過後因悔恨和羞慚痛哭流涕到窒息——好呢，還是在這有益身心的英格蘭中部一個微風輕拂的小山坳裏，當一名自由而正直的鄉村女教師好？
是啊，我現在覺得，自己當初堅持原則和法律，蔑視並消除狂熱時種種不理智的衝動是做對了。
正當我眺望著眼前的景色，覺得自己很幸福時，卻吃驚地發現了一條狗——我一眼認出，這是裏弗斯先生的獵狗老卡洛——正在用鼻子拱開小門，而聖約翰自己則抱著雙臂靠在門邊。他雙眉緊鎖，用嚴肅得近乎不高興的目光盯著我。我請他進來。