聖約翰先生走時，天開始下起雪來。漫天飛旋的暴風雪整整下了一夜。第二天，凜冽的寒風又帶來幾陣迷茫大雪。我突然聽到一陣響聲，我想準是風在搖動著門吧。不，是聖約翰·裏弗斯先生。他拉開門閂，從凜冽的暴風和呼嘯著的黑暗中走了進來，站在我的麵前。
他坐了下來。我想起了他昨天的古怪舉動，開始擔心起他的腦子是不是真的中了邪了。接著，他說道：
“我要給你說一個故事。二十年前，有個窮牧師——暫且別管他叫什麽名字——愛上了一位富家小姐。那小姐也很愛他，而且不顧所有親友的勸阻，嫁給了他。因而他們一結婚，她的親友們立即聲明和她斷絕一切關係。過了不到兩年，這對冒失的夫婦就雙雙去世了，他們留下了一個女兒，這孩子一出生，就由慈善機構收留——那兒冷得就像今晚差點兒把我凍僵的雪堆。慈善機構把這個舉目無親的小東西送到她母親一方的有錢的親戚家裏，由一位舅母撫養。舅母就是（我現在要指名道姓了）蓋茨海德府的裏德太太。你嚇了一跳——是聽到什麽響動了嗎？裏德太太把這個孤兒撫養了十年。至於她在那兒是不是過得幸福，我說不上，因為從沒聽人說起過。不過在那以後，裏德太太把她關到了一個你知道的地方——不是別處，就是洛伍德學校，你自己就在那兒待過很長一段時間。看來，她在那兒的那段時間表現得很不錯，像你一樣，先是當學生，後來成了教師——說真的，我發覺她的經曆跟你有不少相似的地方——後來她離開那兒，去當了家庭教師。瞧，你們的命運又有相似之處。她教一個由羅切斯特先生收養的孩子。”
“裏弗斯先生！”我打斷了他的話。
“我能猜出你的心情，”他說，“不過，還是先克製一會兒，我很快就要結束了，聽我講完。有關羅切斯特先生的為人，我一無所知，我隻知道一件事，那就是，他宣布要體麵地娶這位年輕姑娘為妻，可是就在婚禮的聖壇上，她發現他原來已經有個妻子，而且還活著，盡管是個瘋子。這以後，他還有過什麽舉動和主張，那純粹是憑猜測了。可是緊接著又傳出一個消息，當人們勢必問起那位女教師的情況時，這才發現她已經出走了——誰也不知道她是什麽時候走的，上哪兒去了，怎麽走的。她在那天夜裏就已經離開了桑菲爾德府。有關她的行蹤，經過多方查找，都毫無結果。四鄉遠近也都找遍了，得不到一點兒有關她的消息的線索。但一定要找到她已成為萬分緊迫的事。所有的報紙上都登了尋人啟事。我本人也收到了一位布裏格斯先生的來信，他是個律師，是他告訴了我剛才說的這些詳細情況。這不是個奇怪的故事嗎？”