第一章 五年以後
台爾森銀行的大門口總是坐著一個打雜的人——未經召喚絕對不許入內——成了銀行的一塊活招牌。他有時幫著搬搬東西，有時跑腿送送信。營業時間他從來不會不在，除非差他外出辦事，要是另有差遣，他就讓兒子來頂替。他的兒子十二歲，是個討人嫌的淘氣鬼，長得跟他父親一模一樣。人們都知道，台爾森銀行對這個打雜的人一向寬容大度。銀行總是寬容他那種地位的人的，而時勢和潮流已把這個人推到了這個崗位上。他姓克倫徹，出生後，在東部教區的豪茲迪契區教堂，在別人幫助下脫離黑暗進入光明世界時，又獲得了“傑裏”這樣一個稱呼。
在這個三月裏刮風天的清晨，雖說時間尚早，他還躲在**，起初他睡得很熟，繼而在**輾轉反側，最後挺起身子。這時，他惱怒地叫了起來：“真該死，一定又在搞那一套了！”
一個外貌整潔、手腳勤快的女人從屋角站了起來，看她那副慌慌張張、戰戰兢兢的樣子，他指的一定是她了。
“怎麽！”克倫徹先生說著，探頭到床外麵找靴子，“你又在搞那一套了，是不是？”
用這句話作為第二次道早安之後，他拾起一隻靴子，朝那女人扔了過去，作為第三次道早安。這是隻沾滿汙泥的靴子。它可以說明和克倫徹先生有關的奇怪現象：他經常在銀行下班時穿著幹淨的靴子回家，可是第二天早晨起床的時候，靴子上卻滿是泥汙。
克倫徹先生出來吃早餐時，氣還沒有全部消掉，他特別恨克倫徹太太做餐前禱告。
“賤貨！你想幹什麽？又來了嗎？”
他老婆解釋說，她隻是做一下“飯前祈禱”。
“別搞了！”克倫徹先生說著朝四周打量了一下，仿佛很想看到由於他老婆的祈禱，麵包真的會不翼而飛似的，“我可不想讓人禱告得沒了房子沒了家。我不能讓人把我餐桌上的吃喝全都禱告掉。閉嘴！”