岁月流逝，又过去了一年。查尔斯·达内先生已经在英国立业，当了一名精通法国文学的高级法文教师。要是在现在，他满可以成为一位教授，可是在当时，他仅仅是一个辅导教师而已。
从四季如夏的伊甸园时代，到常似寒冬的尘世的日子，一个男人免不了要走爱上一个女人这条路——查尔斯·达内也是如此。
从他遭难的那一刻起，他就爱上了露西·马奈特。他从来没有听见过像她那样甜美、温馨、富有同情的声音，也从来没有看见过像她那样温柔、漂亮的脸蛋，当时，他站在为他挖好的坟墓边，面对面地见到了她。不过，他至今从未对她作过任何表示。波涛滚滚的大海彼岸，尘土飞扬的漫长道路那头，那座荒凉宅邸里的暗杀事件已经过去一年多了，坚固的石头府邸本身，也已成了依稀的旧梦，而他还是没有向她吐露哪怕是只言片语的心曲。
他心里十分清楚，他这样做自有道理。转眼又到了夏天，他结束了学院里的功课，迟迟才回到伦敦，来到索霍这幽静的角落，打算找机会先向马奈特医生敞开自己的心扉。这是个夏日的黄昏，他知道露西必定和普罗斯小姐一起出去了。
他看到马奈特医生正坐在窗前的扶手椅上看书。他已经恢复了旺盛的精力，这种精力昔日曾支持他经受了各种磨难，也使他更加痛苦难当。他现在又是个精力充沛的人了，意志坚定，办事利落，行为果敢。在他恢复精力的过程中，也像别的机能开始恢复时那样，有时还会突然失神一下，但通常不易察觉，而且这种情况已经越来越少。
他花在看书研究上的时间很多，睡得很少，不怕疲劳，生活过得恬适愉快。查尔斯·达内一进门，他就把书放在一边，伸出手来。
“查尔斯·达内！见到你真高兴。这三四天来，我们一直在念叨你回来。昨天斯特里弗先生和卡顿先生都在这儿，他们也说你这次回来晚了。”
“多谢他们对我的关心，”他回答说，口气之间对那两人显得有点冷淡，对医生却非常热情，“马奈特小姐——”
“她很好，”医生见他住了口，就应声说道，“你回来了，我们大家都会很高兴的。她出去办点家务事，很快就会回来的。”
“马奈特医生，我知道她出去了。我正是想趁她不在家时，来请求和你谈谈的。”
“嗯？”医生明显局促不安地说，“把椅子挪过来，说吧。”
他挪过椅子，但觉得很难启齿。
“马奈特医生，我很高兴，”他终于开了口，“跟你们亲密无间地相处，已经有一年半了。我希望我所要说的话题不会——”
医生伸手止住了他。他的手在空中停了一会，然后才缩了回去。
“是关于露西的事吗？”
“是的。”
“不管什么时候，要谈她的事我都很为难。听到你用这样的口气说到她，我非常难受，查尔斯·达内。”
“我的口气充满热烈的仰慕、真诚的崇拜和深沉的爱，马奈特医生！”他恭恭敬敬地说。
又是一阵沉默。末了，她的父亲回答说：
“这我相信。说句公道话，这话我相信。”
他的局促不安明显可见，显然是因为他不愿谈论这个话题。查尔斯·达内犹豫了。
“我可以往下说吗，先生？”
“好的，说下去吧。”
“你料到我会说什么，可是如果你不了解我心中的秘密，不了解我长期以来怀着怎样的希望、害怕和焦虑，你就无法知道我说这话时有多恳切，感情有多诚挚。亲爱的马奈特医生，我非常爱你的女儿，热烈真切，毫无私心，全心全意爱着她。只要世上有爱，我就爱她。你自己也曾爱过，让你旧日的爱情为我说话吧！”
“你说得这样有情有义，这样毅然决然，查尔斯·达内，我衷心感谢你，我也要向你说说我的心里话——可说是肺腑之言吧。你有什么理由认为露西也爱你呢？”
“没有，现在还没有。”
“你这样对我表露你的心情，目的是不是想要从我这儿立刻弄清这一点呢？”
“也不是。也许再过上几个星期，都没有希望弄清这一点，但是（不管我的想法是否正确），也许明天就可以弄清楚。”
“想从我这儿得到点指点吗？”
“我不这样要求，先生。不过我想，要是你觉得合适的话，你是能够给我一点指点的。”
“你想要我做出什么许诺吗？”
“正是。”
“什么许诺昵？”
“我很清楚，没有你，我就不可能有希望。我也清楚地知道，即使马奈特小姐纯洁的心中此刻有我——请不要认为我的假设太胆大妄为——我在她心中的地位，也绝不能和她对父亲的爱相比。”
“假如情况果真如此，那么你认为事情会怎么样呢？”
“我同样很清楚，她父亲不论为哪一个求婚者说句话，它的分量会超过她本人和整个世界。正因为这样，马奈特医生，”达内谦恭而坚决地说，“哪怕生死攸关，我也绝不会求你为我说这句话。”
“这我知道。查尔斯·达内，亲密无间的爱，也像疏远的隔阂一样，会让人猜不透，而且前者更是神秘莫测，难以捉摸。我女儿露西在这方面对我来说真是个谜，我一点也摸不透她的心思。”
“我是不是可以问一句，先生，你是否认为还有——”他犹豫了一下，她父亲替她说了出来。
“还有什么别的人在追求她？”
“这正是我要说的。”
她父亲想了想，然后回答说：
“你自己也见过卡顿先生来这儿。斯特里弗先生有时也来。如果真有什么人的话，那只能是他们当中的一个了。”
“也许两个都是。”达内说。
“我不认为两个都是，我看一个都不像。你希望我做出许诺，告诉我，什么许诺？”
“我希望，如果有一天马奈特小姐向你吐露自己的心事，像我刚才冒昧对你说的那样，请你证实我的确曾说过这番话，并说明你相信我的话。我希望你能对我有个好印象，不至于对她施加对我不利的影响。我请求的只有这点，没有别的。对于我的请求，你完全有权提出条件，我愿意完全照办。”
“我完全答应你的请求，”医生说，“不需要任何条件。我相信你的目的像你说的那样，是纯洁的、真诚的。我相信你的意图是要增强我和我的另一半——远比我的另一半更亲——的关系，而不是削弱。如果我女儿有朝一日对我说，只有你能使她的幸福圆满，我一定把她交给你。如果，查尔斯·达内，如果——”
年轻人感激万分，抓住他的手，两只手紧紧握在一起，医生说：
“如果说有什么猜想、原因、疑虑，不论是新的还是旧的，只要是不利于她真正爱的人的——他并不能负直接的责任——为了她的缘故，全都可以一笔勾销。她是我的一切，比起她来，苦难算不了什么，蒙冤也算不了什么，比起她来——好了，好了，我这不过是随便说说罢了。”
他突然陷入沉默之中，神情异常，沉默时那呆滞的目光也让人感到奇怪。达内发觉医生的手在慢慢抽出去，垂了下去，他自己的手也变得冰凉。
“你刚才对我说什么了？”马奈特医生突然笑着问，“你说什么来着？”
查尔斯一时不知怎么回答才好，后来才想起刚才正讲到条件的事。于是松了一口气，回答道：
“你这样信任我，我也应当以充分信任相报。我现在的姓氏，并不是我原有的，你也许记得，是把我母亲的姓稍加修改而来的。我想把我的真实姓氏，以及我为什么到英国来的原因，原原本本告诉你。”
“别说了！”医生说。
“我希望这么做，这样我才更加值得你信任，对你不保留任何秘密。”
“别说了！”
有一会儿，医生甚至用双手捂住自己的耳朵，接着竟用双手捂住了达内的嘴巴。
“现在别说，等我问你时再说。如果你求婚成功，如果露西爱上了你，那你就在你们结婚那天早上告诉我。你答应吗？”
“我答应。”
“把手给我。她马上就要回来了，最好别让她看见今晚我们俩在一起。走吧！上帝保佑你！”