如果說西德尼·卡頓還有過什麽出眾的時候，那可絕不是在馬奈特醫生家。整整一年來，他常去那兒，但每次總是一副悶悶不樂、愁眉苦臉、懶懶散散的樣子。在他願意說話的時候，經常是妙語連珠，可他似乎永遠被一種無所用心的神情所籠罩，很少有讓他內心的光亮衝破這層陰霾閃現的時候。
八月的一天，斯特裏弗先生（他通知他的“胡狼”說，他對自己的婚姻大事有了更好的主意）已經帶著他的矜持去了德文郡[29]，當倫敦街頭的花木以它們的色彩和芳香給不幸的人送去幾分溫馨，給病人送去幾分健康，給老人送去幾分青春時，卡頓的腳步又在那些街石上躑躅。開頭，那腳步還有些猶豫不決、漫無目的，後來有了主張，加快了步伐，為了實現這一主張，兩條腿把他送到了醫生的家門口。
他被請上樓，看到露西獨自一人正在做針線活。他每次和她在一起，總感到有些局促不安。當他挨近她的桌子坐下時，她不由得窘迫起來。他們先寒暄了幾句，而當她抬頭看到他的臉時，發現他的臉色有些不對頭。
“我看你有點不舒服，卡頓先生！”
“沒有，馬奈特小姐。不過我過的這種生活，對健康是不會有好處的。像我這樣**不羈的人，還能指望有什麽好身體啊！”
“難道不能過得好一點——請原諒，我竟提出了這樣的問題——現在這樣豈不太可惜了嗎？”
“上帝知道，這樣的生活實在丟人！”
“那為什麽不改變改變呢？”
露西又溫柔地朝他看了一眼，發現他眼睛中噙滿了淚水，感到又驚訝又難過。他聲音中也像帶著淚，回答說：
“太晚了，我已經永遠好不了啦。我還會沉淪下去，越來越糟糕。”
過了一會，他拿開捂著臉的手，沉著鎮靜地說：
“聽了我的話別害怕，不論我說什麽你都別畏縮，我就像個年紀輕輕就夭折了的人，也許我一輩子就是這樣子了。”