新婚夫婦旅行回來，第一個前來道賀的是西德尼·卡頓。他們到家後沒過多久，他就來了。他的外表、行為、舉止都沒什麽改進，但是他那種真誠得粗魯的神情，卻是查爾斯·達內過去沒有見過的。
他找了個機會，把達內拉到窗前，在沒有旁人在場時，才跟他說起話來。
“達內先生，”卡頓說，“我希望我們能做個朋友。”
“我想我們已經是朋友了。”
“作為一句客套話，你這樣說已經夠好了，不過我並沒有客套的意思。真的，我說我希望我們能做個朋友，絕不是那個意思。”
於是，查爾斯·達內——自然會這樣——就非常和氣友好地問他，那他的意思是什麽呢？
“好吧！不管怎麽樣，反正你已經知道，我不過是個**的沒用的人罷了，從來沒有做過什麽好事，以後也絕不會做。”
“我不能說你‘以後也絕不會做’。”
“可是我自己心裏明白，你一定要拿我的話當真。好吧！要是你容得下我這樣一個毫無價值、沒什麽好名聲的人，那我就要求你給我一個特許的待遇，允許我到這兒來。請你隻管把我當作一件沒用的家具（要不是因為我發現你我長得相像，我還會說，把我當作一件粗坯家具），因為它過去派過用場，所以留下它，但不必再費心去注意它。我想我也不會濫用這種特許的待遇的，頂多不過是一年四次罷了。我要說，要是我知道我已得到了這種特許，我就心滿意足了。”
“你願意試著那麽做吧？”
“換句話說，你這是把我希望得到的地位給了我了。謝謝你，達內。我可以用你的名義來享受這種自由嗎？”
“我想現在是可以了，卡頓。”
他倆握了握手，接著西德尼就走了。不出一分鍾，從他的整個外表看，又變得和往常那樣吊兒郎當、**不羈了。