前麵已經說過，醫生住的地方是個能發出回聲的街角。露西就在這回音繚繞的街角上那幢寧靜的房子裏，年複一年地傾聽著回響的腳步聲，一刻不停地忙著纏繞金線，把她的丈夫、她的父親、她自己和與她朝夕相處的老管家，都纏繞在恬靜歡樂的生活之中。
雖說她是個非常幸福的少婦，但起初也有過那樣的時候，針線活慢慢從手中落下，眼睛會變得模糊起來。因為有某種聲音，某種輕微的、遙遠的、幾乎聽不見的聲音，夾雜進這些回音，直攪得她心煩意亂。忐忑不安的期望和疑慮把她的心分成了兩半——期望的是她至今還沒有領略過的一種愛，疑慮的是她是否還能留在人世享受這種新的歡樂。到那時，說不定回聲裏會響起她早逝的墳地上傳來的腳步聲；想到她的丈夫將孤單一人留在世上，為她悲慟欲絕，種種思潮湧現在她的眼前，恰似滾滾波濤，此起彼伏。
這個時期終於過去了，她的小露西安然躺在了她的懷中。後來，在那**漾前來的回聲裏，有了她那小腳丫的腳步聲和她的咿呀學語聲。任憑那些更大的回聲有多響，搖籃旁年輕的母親總能聽見自己孩子的這些回聲傳來。這些聲音一響起，這座濃陰遮蔽的房子就會因孩子的歡聲笑語充滿陽光。而且孩子們的聖友[32]——在她痛楚難當的時刻，她曾把自己的孩子托付給他——好像已把她的孩子抱在懷中，就像當年抱起那個孩子那樣[33]，使她享受到一種神聖的喜悅。
露西一直忙著纏繞那根把大家聯係在一起的金線，把她那給人帶來幸福的親睦之力，不偏不倚地織進每一個人的生活中。一年複一年地過去了，露西在回聲中聽到的隻有友愛、令人欣慰的聲音。她丈夫的腳步堅強有力，生氣勃勃；她父親的腳步沉著穩重，協調均勻。瞧，還有那位普羅斯小姐，她像一匹上了轡頭的烈性戰馬，已被鞭子製伏，在花園裏的梧桐樹下打著響鼻，用蹄兒刨著地，引起了一連串回音！