雙城記

第十三章 五十二個

字體:16+-

在巴黎裁判所陰森森的附屬監獄裏,當天被判死刑的人在等待著末日的到來。他們的數目正好和一年的周數相等,五十二個。第二天下午,這五十二個人將乘著這座城市的生命洪流,擁向無邊無際、亙古不變的大海。不等他們騰出牢房,新的房客已經選定;不等他們的鮮血匯入昨日的血流,明日將和他們的血流匯合的鮮血,就已經準備在一旁了。

查爾斯·達內從法庭上回到自己的單人牢房後,已經不抱任何聊以**的幻想了。在宣讀那份材料時,他已聽出,每一行都在判他有罪。他完全清楚,任何個人的威望都救不了他,實際上他已被廣大群眾判了刑,少數幾個人要想救他也不可能了。

他先給露西寫了一封長信,向她說明他根本不知道她父親入獄的事,直到她對他說了才知道。在宣讀那份材料之前,他和她一樣,對自己的父親和叔父在這樁慘案中應負的責任一無所知。他已經向她解釋過,他所以對她隱瞞他那早已放棄的姓氏,是因為這是她父親在他們訂婚時提出的一個條件——其目的現在已很清楚——而且在他們結婚的那天早上,又再次要他作出保證,他懇求她,為了她的父親,千萬不要再去刨根問底,去弄清究竟他父親是完全忘記了有這麽一份材料,還是聽了倫敦塔的故事曾使他一時想起過它,或者一直再沒有忘記(在多年前的那個星期天,在那棵可愛的梧桐樹下,曾說起過倫敦塔的故事)。假如他確實還記得這份材料,他也一定以為它已經和巴士底獄一起毀掉了,因為在監獄中找到的囚犯遺物,早已公諸於世,從未提到其中有這麽一份材料。他請求她——他又添上一句說,他知道這是不必多說的——安慰她的父親,用她能想出的一切委婉方法好好安慰他,讓他明白,他的確沒有做過任何需要自責的事;相反,為了他倆的結合,他一向是克己忘我的。他向她表達了最後的感激、愛戀和祝福,希望她節哀,撫養好他倆的愛女。最後,他又要她安慰她的父親,說以後他們還會在天堂相聚的。