十一月下旬一個星期五[9]的晚上，我們這個故事裏的第一個出場人物，正行進在多佛[10]大道上。當那輛多佛郵車費力地往射手山[11]上爬去時，對他來說，大道就在郵車前麵，一直通向遠方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。
除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客也跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個人都裹得嚴嚴實實的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿著過膝的長筒靴。三個人中，誰也沒法根據眼前所見說出另兩人的相貌；人人都裹得這般嚴實，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信人，因為路上遇到的人，說不定就是一個強盜，或者是和強盜有勾結的人。
多佛郵車和往常一樣“友好親切”：警衛懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛，大家都懷疑別人，馬車夫則除了那幾匹馬之外，什麽也不相信。
“天哪！”車夫煩躁地叫了起來，“到現在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！”
最後的這陣衝刺終於把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛也下車來扳好製輪閘，準備下山。他打開車門，讓乘客上車。
“噓！喬！”車夫以警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。
“我說有匹馬在飛跑，湯姆。”警衛回答了一聲，鬆開握著車門的手，敏捷地登上自己的位子，“先生們！以國王的名義，全體注意！”
他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準備。
狂奔的馬蹄聲很快就傳上山來。
“誰？”警衛扯開嗓門大聲喝道，“喂，站住！我要開槍了！”
有節奏的馬蹄聲突然中斷了，隨著踩踏泥淖和泥漿濺潑的聲響，濃霧中傳來一個人的喊叫：“這是多佛郵車嗎？”