“不成，傑裏，不成！”信差騎在馬上，一路嘮叨著，“這對你不利，傑裏。傑裏，你是個本分的生意人，這對你的行當可不利啊！複活！——他要不是喝醉了，那才怪哩！”
他捎的那個口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子來直搔頭皮。除了頂上一塊禿得高低不平外，他的頭上長滿又硬又黑的頭發，向上豎著的參差不齊，向下掛著的幾乎垂到又肥又大的鼻子上。
信差加鞭催馬往回趕路，要把這口信捎給聖堂柵欄旁台爾森銀行門房裏的值夜人，再由他傳給裏麵更有權的管事人。
此時，郵車正載著那三個彼此莫測高深的同伴，行進在單調乏味的旅途上。三位旅客睡眼迷蒙，神思恍惚，眼前也出現了種種夜間的幻影。郵車裏，浮現出台爾森銀行一片繁忙景象。那位在銀行工作的旅客——他一隻胳膊套在皮圈裏，以免在馬車顛簸得特別厲害時和旁邊的乘客相撞，因而被擠到角落裏去了——正半閉著眼在座位上打盹。那些小小的車窗，從車窗照進來昏暗的車燈燈光，還有對座乘客臃腫的身形，全都變成了銀行，而且正在做一筆大生意。
可是，雖說他眼前幾乎一直浮現出那銀行的情景，雖說他始終坐在郵車裏（暈暈乎乎，像服了麻醉劑一樣），卻還有另外一種思緒整夜纏繞著他。他正要前去把一個人從墳墓中挖出來。
在他眼前浮現出來的眾多麵孔中，到底哪一張是那個被埋的人的真麵目，他無法從那些夜間的幻影中認出。不過，他們全是一個四十五歲左右男人的麵孔，主要的區別在於他們的表情，以及憔悴枯槁的程度。驕傲、輕蔑、反抗、倔強、馴順、悲傷，一種表情接著一種表情；還有各種各樣下陷的麵頰，死灰般的臉色，枯瘦的雙手和手指。不過臉龐大體上還是同一個，頭發也總是個個都未老先衰地花白了。打著盹的旅客對這個幽靈問了上百次：